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” . . . Si tuvo defectos no lo sabemos. Debe haberlos tenido porque no hay hombre perfecto, pero no nos interesan éstos habiendo tenido tántas cualidades con qué despertar nuestra admiración más profunda. . .”

RÓMULO ESCOBAR ZERMAN (1905)


PRÓLOGO

El viento del desierto ejecuta en las ramas de los múltiples arbustos y de los solitarios árboles, su multívoca canción.

Es una canción polifónica, que va desde los agudos de violines invisibles, hasta los bajos sordos que parecen hacer temblar los arenales.

Cuando octubre llega, el otoño convierte en oro las esmeraldas de las hojas, y cuando el viento parece impulsado por desesperado vigor, matorros secos se desprenden de la tierra y sus esferas giran sobre el llano pardo, en la vorágine de una danza sedienta de infinito.

Es el desierto modulador de una vida recia, vigorosa y dura, que se dilata y expande en los horizontes abiertos de los llanos, donde, según la expresión de Bernardo de Balbuena, “parece que la naturaleza, cansada ya de dilatarse en tierras tan fragosas y destempladas, no quiso hacer más mundo”.

La fragilidad no perdura en el desierto.

Por eso, los hombres que en el desicrto se forman, son la concreción de la reciedumbre, del valor indómito, de la resistencia increíble ante el ataque de los más crueles elementos: el frío invernal, el tórrido verano, así como la sed y el hambre.

Las luminosas noches del desierto producen en el alma un sentimiento de inmersión en el infinito, que se traduce en la seguridad de formar parte del cosmos.

El vigor, el valor, la temeridad, dan al hombre desértico la sensación de que la muerte es sólo el traspaso del umbral por donde se llega hasta la vida cósmica.

Sin entender el ritmo, el vigor y el impulso de los vientos desérticos, difícil sería explicar el huracán de Pancho Villa y las cargas de caballería de la División del Norte.

Por el desierto, es explicable el nombre que para colocar a Chihuahua en la Historia del Mundo, encontraron los historiadores norteamericanos Florence y Robert Lister: “Almacén de Tormentas” (Storehouse of Storms).

Cuando la paz social extiende su remanso, el hombre del desierto desvía sus inquietudes; se pega a la tierra para trabajarla, la hace producir frutos agrícolas y ganado, y avienta a veces su energía, disparándola sobre los campos del espíritu.

Ejemplo de este tipo de hombres desérticos es Filiberto Terrazas Sánchez, que con el aliento de sus vientos telúricos, tras de ambular por los horizontes del derecho corriendo tras la estrella polar de la justicia, hace inmersión en las profundidades del ajedrez, cuyo campo ilumina con singular talento; corre por los vericuetos de la leyenda y de la historia; rescata a Kukulcán de nebulosidades infernales; salva al genio ajedrecista inmortal de Carlos Torre del olvido de los mexicanos,* y ahora, en su nuevo libro LA GUERRA APACHE EN MÉXICO [Viento de Octubre], hace surgir también, de las sombras del olvido y de las brumas de la ingratitud, a su ancestro Joaquín Terrazas y Quezada, uno de los principales forjadores del Chihuahua moderno; soldado republicano liberal en las luchas contra la intervención y el imperio, vencedor de los fieros y belicosos apaches y principal columna para que el Paso del Norte se constituyera, como dice su escudo, en “custodia de la República” y atalaya de la Libertad.

Toda tierra, anotan los Lister, tiene sus héroes olvidados. Y Joaquín Terrazas, soldado profesional, hombre de acción, honrado, sencillo, con mentalidad libre de ambición y de dinero, salva a Chihuahua de la furia del apache, aventado hacia el sur por los colonizadores norteamericanos, salva a la Ley y a la República custodiando al Benemérito en su peregrinar por el desierto, y cuando la paz se produce, vuelve a la tierra con cincinática actitud, desprecia sin ostentación vítores y honores, y poco a poco se hunde en las tranquilas nebulosidades del olvido.

Las calidades del héroe auténtico suelen ser reconocidas primero fuera de su tierra, porque la estatura heroica se proyecta hacia afuera y alcanza categoría universal cuando (para decirlo en expresión norteña) brinca las trancas de las fronteras. Nada tiene de raro, por tanto, que Joaquín Terrazas haya sido rescatado para la historia en el libro extranjero Chihuahua, Storehouse oí Storms, que ya hemos citado y en el que Florence C. Lister y Robert C. Lister, al presentar uno de los más justos y completos perfiles de Chihuahua, destacan la silueta, sencillamente heroica, de Joaquín Terrazas.

En este nuevo libro, con la prosa fluida y poética de Filiberto Terrazas, encuentra por fin la memoria de Joaquín Terrazas y Quezada el justiciero trato que le debe la Historia Mexicana.

Como lo verá el lector, el libro tiene categoría estatuaria a la altura de las virtudes del héroe; es bronce de justicia que resuena, como brotado en la soledad llanera, repicando campanadas de gloría al azote del viento del desierto...

RAÚL CERVANTES AHUMADA



* Kukulcán (Novela del México precolombino), Costa-Amic editor 1966. El águila caída, Costa-Amic editor, 1962.


“. . .Fue, en suma, un hombre singular y un personaje de leyenda. A su lado Búfalo Bill no hubiera sido más que un Boy-Scout. La árida tierra chihuahuense no ha vuelto a producir un hombre semejante...”

FERNANDO JORDÁN (1956)


LA GUERRA APACHE

EN MEXICO


INTRODUCCIÓN

Viento de Octubre. .. 1492. .. tú contemplaste bajo la primera línea del alba recortada contra el azul negro horizonte, la carabela del intrépido nauta de Génova y escuchaste el grito de ¡Tierra! que ensanchó el pequeño mundo de la Europa feudal, torciendo el cauce de las centurias, a cuya epopeya el poeta cantara:

“Y entonces fue cuando miró espantado

El astro rey que en las alturas brilla

Cruzar del uno al otro lado

Las intrépidas naves de Castilla”

Viento de Octubre... 1709... contigo llegaron adelantados y frailes a hincar la cruz en las márgenes del Chuvíscar, para fundar la antigua Villa de San Francisco de Cuéllar, en la heredad generosamente cedida por Ildefonso Yrigoyen, como semilla germinal de futura urbe, cápita del más grande Estado mexicano y teatro dramático de los tres hitos estelares de la Patria Historia: Independencia, Reforma, Revolución.

Viento de Octubre. .. 1864. .. fuiste también tú quien empujara el carruaje negro, la Patria peregrina, el arca de la Ley, el Derecho, la Justicia, la República, la ancestral tradición, la raza primi-génea y la razón frente al territorio profanado por la planta del francés. Fuiste tú quien con los pródromos del otoño atenuaste el canicular rigor del verano para permitir a la diligencia obscura de la Patria luctuosa, surcar el desierto y llegar al seguro oasis patriótico de Chihuahua, para desde allí, iniciar el retorno triunfal de Derecho y Logos, haciendo prevalecer la fórmula jurídica del 57 contra el oprobio de la monarquía exótica.

Viento de Octubre. .. 1880... envolviste también tú en los arreboles vespertinos, los estertores de la raza que se resistía a morir, cuyo atávico genio ordenó el holocausto de Tres Castillos contra la disyuntiva de doblegar. Recogiste tú la postrer exhalación sanguinolenta de Victorio y sellaste con su sangre un secular capítulo en el fluir chihuahuense horadante del fondo de los tiempos. ..

Viento de Octubre. .. eres tú quien ansiosos aguardan los campesinos para recoger sus primeras mieses y quien ordena el aéreo retorno anual de golondrinas y garzas al lejano solar. Tú que recorres el vacío desierta, la dilatada pampa y erosionas los impertérritos minaretes de Tararecua y Tosesigua, cobraste fisonomía de dios en las brisas del Peloponeso con el nombre de Eolo, mientras los nahuas llamábanse Ehécatl y hoy, replegado por la ciencia, observas el desafío de audaces cosmonautas; continuarás alargando las últimas sombras del nuevo día y marcando las calendas de los pueblos con tus augurios invernales. ..


Capítulo I

LINAJE

La débil huella del árbol genealógico del nombre Terrazas se pierde al cruzar el Atlántico el conquistador Francisco de Terrazas, en la misma nave que condujera a Hernán Cortés, cuyo final destino sería el corazón del Imperio Azteca, Tenochtitlan.

Antes de la epopeya que engendró una nueva nación sólo se halla la nebulosa conjetura, sin rastro material, de un Terraza, emigrado del norte de Italia hacia Castilla, de donde partiría su descendiente —con el nombre convertido ya en el patronímico español Terrazas— hacia la conquista del nuevo mundo.

Pero Tenochtitlan ha caído: sangre, humo y ruinas en medio de la peste integran el escenario de lo que, pocos meses antes fuera el más floreciente imperio del nuevo mundo. La soldadesca hispana, ávida de oro, vese frustrada después de exponer tan repetidas veces el pellejo, sin lograr su ambición crisohedónica.

Y el último emperador de los aztecas, el Aguila que Desciende, es sometido al potro del tormento, más que por la voluntad de Cortés, por la ambición de quienes compartían la epopeya. Cuenta la tradición que cuando el fuego crepitaba bajo las plantas del último tlacatecutli nahoa uno de los soldados iberos —Francisco de Terrazas— reprochóle al capitán el indigno tratamiento al emperador azteca, por lo cual Cortés suspendió el infructuoso tormento. Fue este significativo pasaje, sin duda, el que nos proporcionara la fórmula de la auténtica nobleza del espíritu, que filtrándose en la genética secular de la estirpe de los Terrazas, apareciera en don Joaquín posteriormente.

Este Francisco de Terrazas, acompañante de Hernán Cortés, y el primer alcalde de la ciudad de México y “persona prominente” según Bernal Díaz del Castillo, es ya el más remoto antecedente del tronco.

Hijo del conquistador, mas ya con nombre propio, trocada la tizona por la pluma, aparece Francisco de Terrazas “el más antiguo poeta mexicano de nombre conocido” al decir de don Marcelino Menéndez y Pelayo y a quien en 1570 el señor Moya lo conceptúa “hombre de calidad, señor de pueblos y gran poeta”. A su vez Alonso Pérez, probablemente hijo del “bachiller” que consolara a Hernán Cortés en Tacuba, ante su tumba rinde el póstumo homenaje, allá por el año del señor de 1601:

“Cortés en sus maravillas

Con su valor sin segundo

Terrazas en escribillas

Y en propio lugar subillas

Son dos extremos del mundo.

Tan extremados los dos

En su muerte y su prudencia

Que se queda la sentencia

Reservada para Dios

Que sabe la diferencia.”

Dato curioso al consignar sobre este interesante poeta es el establecer que siendo hijo de conquistador, tan cercano que fue de Cortés, es el primer poeta mexicano en cantar a la cultura precolombina en su bello poema sobre el idilio de Quetzal y Huitzel, referente al hijo del rey de Campeche y la princesa de Tabasco, quienes al conocer la oposición paterna al matrimonio se refugiaron en un pequeño pueblecillo de pescadores, Naucal.

Igualmente de justicia es connotar el criterio respecto de su padre con relación a la nueva Patria al hacerle exclamar:

“Madrastra nos ha sido rigurosa

Y dulce Madre Pía a los extraños.”

“Con ellos de su bienes generosa

Con nosotros repartes de tus daños.”

Mas no podríamos alejarnos de él sin consignar que la fama del poeta en 1584 recorría ambos hemisferios, a grado que la más trascendente pluma de nuestra lengua, Miguel de Cervantes Saavedra le honra de esta guisa:

“Francisco, el uno, de Terrazas, tiene

El nombre acá y allá tan conocido,

Cuya vena caudal nuevo Hipocrene

Ha dado al patrio venturoso suelo.. . “

Dos hijos tuvo el poeta: la una fue Francisca de San Gregorio al tomar sus hábitos, Xavier el segundo, cuyos descendientes, tras permanecer algunos años en Oaxaca, iniciaron su emigración hacia el bárbaro norte.

En el crepúsculo de la Colonia, encontramos en la recién fundada Villa de San Felipe del Real de Chihuahua a un modesto introductor de ganado, don Lucas Terrazas, quien funda y organiza el primer rastro de la ciudad. Dos de sus hijos gemelos, Miguel y Roque, casaron a su vez con dos hermanas, Guadalupe y Dolores Anchondo, respectivamente, compartiendo ambos una gran pasión: la caza.

El más extenso y despoblado territorio de la nación, con su múltiple y variada fauna, desde el borrego cimarrón hasta el oso plateado, desde el berrendo hasta las abigarradas manadas de búfalos, convirtiéronse en un edén para aquellos hombres descendientes de conquistadores, templados en el yunque de las más duras tareas físicas, forjadores a su vez de un carácter firme y un espíritu noble y recto, con una tabla de valores intransigente en todas sus virtudes, inflexible en sus ideales.

De aquel par de gemelos cazadores y ganaderos, nacieron, de Miguel, Manuel, y de Roque, Pedro Ignacio —ambos de apellido Terrazas Anchondo, quienes a su vez casaron el primero con Hipólita Armendáriz y el segundo con Silveria Quezada.

Un día del año del Señor de 1811, aquellos hermanos gemelos Miguel y Roque, apenas adolescentes, leyeron el publicado bando del gobierno virreynal:

“Se permite a todos los vecinos, que en el día en que entren los reos, salgan a verlos en la calle o el campo.

“Se prohibe formar pelotones.

“Nadie se subirá a las azoteas.

“Nadie será osado a levantar el grito para impropiar a los reos; ni menos dar muestras de una imprudente compasión.

“Nadie concurrirá armado...”

El 23 de abril fueron arrestados por su juvenil curiosidad hacia aquella muchedumbre que estupefacta contempló el arribo de la guardia virreynal, trayendo varios prisioneros, entre los que destaca por la nobleza de su personalidad aquel idealista prematuramente envejecido, llegado a Chihuahua a encender con su sangre el holocausto a la Nueva Patria por nacer.

Días más tarde, asistieron con la misma curiosidad al viejo Colegio de Jesuitas donde Chihuahua selló su patrio compromiso de libertad con la sangre del mártir, don Miguel Hidalgo y Costilla.

El impacto tremendo de aquella esta...pa cargada de drama y de historia, quedó indeleblemente grabada en pupilas, cerebro y corazón no sólo de aquellos jovenzuelos, sino del pueblo de Chihuahua, quienes a partir de entonces, sintieron el compromiso de mantener siempre encendida la antorcha de la libertad, transmitiendo a las siguientes generaciones aquellos privilegiados días en que la Historia viva les abrió sus páginas.

Chihuahua, con el martirio de Hidalgo, empieza a cobrar sentido en la vida de la nación.


Capítulo II

FORMACIÓN

El día 16 de abril de 1829 en la hacienda La Labor de Dolores, también llamada La Labor de Terrazas, vio la primera luz José Joaquín de Jesús Gonzaga Terrazas y Quezada.

Con el tiempo sin embargo, sólo conservó el nombre de Joaquín Terrazas, quedando los demás simplemente para constancia del acta bautismal.

Su padre Ignacio transcurrió toda su pacífica existencia en las labores agrícolas de la pequeña heredad cercana a la ciudad de Chihuahua.

Su abuelo Roque, muy por el contrario a su hijo Ignacio, fue un viejo de la más extravagante fantasía, optimista, de bromista espíritu, animado siempre por la doble pasión, muy comprensible en sus días: la caza y los caballos.

Desde su temprana infancia la dúctil mente de José Joaquín de Jesús Luis Gonzaga empezó a poblarse de no sólo los relatos plenos de exuberante fantasía del Abuelo sino también, de la historia y la geografía del recién nacido Estado.

El único deporte existente en Chihuahua en aquellos años era la caza, a pie y a caballo. Desde sus primeros años, en compañía del abuelo empezó a descubrir el mundo nuevo, casi inexplorado por el hombre blanco, que ante su vista se abría.

Así sobre el dilatado horizonte chihuahuense dos figuras solitarias, a caballo y a pie fueron recorriendo sus aguajes y montañas, llanura y desierto, en un arduo, constante y valioso aprendizaje, modelado a su vez de un carácter de acero.

Don Roque tomaba muy en serio aquellas salidas a caza, tanto, que hacía el sacrificio de prescindir de sus habituales cigarrillos de macuchi.

Aun contra las protestas de su nuera Silveria, lograba la preparación de las provisiones, consistentes apenas en un poco de carne seca, unas cuantas galletas y un morralito de pinole. Por lo demás, suficiente era un par de mosque-tones, cuchillos de monte y un viejo y abollado catalejo.

En verano, a eso de las cuatro de la madrugada, ensillaban sus respectivos caballos y con la bendición de doña Silveria partían de La Labor de Dolores, generalmente con rumbo al oeste a las sierras inmediatas de Las Huertas, El Perico, Sierra Azul, Pilares, Las Rusias, etc.

Joaquín acostumbróse a la soledad de las planicies y montañas chihuahuenses. Su mente va habituándose al desarrollo espontáneo de pensamientos, mientras en su memoria extraordinaria fue registrando vereda por vereda, montaña por montaña, cada río y cada tinaja, bosques y minaretes hasta conocer el Estado piedra por piedra.

Aprendió igualmente el difícil deporte de la caza. En primer lugar el cuidado de la cabalgadura. Saberla ensillar, herrar, alimentar y conducir, pero igualmente importante no cansarla, montándola todo el tiempo. Enseñarla también a no relinchar, ni espantarse con los disparos; así como a permanecer en el mismo lugar hasta el regreso del amo, y a obedecer a la más ligera indicación, pues un buen caballo no necesita espuelas.

El éxito de la cacería dependía no tan sólo de aprovechar el único cartucho disponible, sino conocer los diversos mantos de bisontes, oso negro, alazán y plateado, cóconos, berrendo, venado bura y cola blanca, jabalí, leopardo, borrego cimarrón, lobo y puma, sino también saber las costumbres de cada animal, así como sus huellas y majadas.

Por lo general la excursión se iniciaba al palidecer el fulgor estelar, en la latitud de Chihuahua alrededor de las 5:30 en el verano, solían cabalgar hasta el obscurecer, momento de levantar el pequeño campamento, desensillar y encender una fogata. Durante la frugal cena don Roque asombraba a su nieto con fantásticas historias de aparecidos, anécdotas de caza o bien sobre el constante peligro que desde siglos atrás cerníase sobre Chihuahua: el apache.

Contrariamente a muchas opiniones de su época, creía que el apache no mataba por matar, sino a pesar de su primitivismo y rebeldía, robaba por hambre y asesinaba en defensa o represalia. El mismo relataba haberse perdido en territorio apache y al sentirse espiado no hizo ningún movimiento sospechoso, por el contrario, al amanecer arrodillábase para adorar al sol —Taajá— el dios de los apaches, logrando en esta forma que sus observantes hicieran acto de presencia y a quienes obsequió con su provisión: harina, café y una botella de sotol. Los indios, luego de deliberar, lo sacaron de la sierra mostrándole el camino de regreso.

Cuatro animales tenían toda la predilección del apache:

El cíbolo, cuya carne y piel les era tan cara, especialmente en las temporadas invernales. El apache consideraba casi una propiedad particular las enormes manadas de bisontes que pacíficamente recorrían el noroeste del Estado para internarse a Nuevo México y Arizona y solamente mataba alguno de estos animales por requerimientos de subsistencia, razón por la cual se indignaba al contemplar cómo el blanco, intruso en sus sempiternos aduares, exterminaba brutalmente la preciada fuente de subsistencia, sin respetar siquiera el búfalo blanco, por el cual sentía el apache una superstición positiva, al estimarlo un animal sagrado, augural.

El tecolote poseía igualmente un carácter sagrado y misterioso para numerosas tribus de indios, quizá debido a esa parsimonia tan solemne. Ave noctámbula y de rapiña, levanta el vuelo imperceptiblemente y planea en el más absoluto sigilo, moviendo apenas las puntas de las alas, hasta descubrir con esa mirada especialmente dotada para la penumbra, su pequeña presa. El tecolote es otro animal augural y cuando él, de por sí silente, llora, presagia la muerte del indio.

El oso, es otro de los animales preferidos del apache, de ellos, el plateado ocupa un lugar de privilegio. Con ser el más robusto y feroz, sobrepasando los dos metros y con un peso de doscientos ochenta kilos, es el plantígrado más inteligente y noble, no atacando al hombre jamás, sino por hambre o defensa. En esta variedad del llamado oso plateado se da, al igual que en el bisonte, un oso albino, por el cual el apache siente el más profundo respeto.

El águila real es también un animal totémico del apache. Ave nacida para dominar las alturas, monarca indiscutido de los espacios, hecha para la lucha, es el símbolo de suprema libertad, rebelde eterna a toda restricción espacial, emblema de la dignidad, muere antes de ser sometida. El apache siente en su sangre el espíritu de este animal tan profundamente que lo caza para beber su sangre y conservar sus plumas y garras como inseparables talismanes, no siendo extraño el ver su nombre adoptado como propio.

Como trofeos de caza los más preciados son el borrego cimarrón y el berrendo. El primero sólo es localizado en las montañas del Este Medio o bien en lo más abrupto de la Sierra Madre. El berrendo es animal de la llanura, de carácter gregario. Estas piezas eran las favoritas de don Roque Terrazas. Obtenerlas significaba días de caminar a pie y a caballo: “Huellear” paciente, silenciosamente y al descubrir algún borrego cimarrón a una distancia superior a los seiscientos metros, irse acercando en semicírculo, y una vez a distancia aprovechar el único disparo del mosquetón.

En caso de haber suerte, el animal caía inmediatamente al choque del calibre .44 y si no estaba bien alojada la bala, emprendía la carrera dejando tras de sí la tenue estela escarlata que le iría acortando el aliento. Una presa bien herida jamás escapa. La misma sangre indica si es clara u obscura, si procede de arterias o venas, así como la densidad de la hemorragia, el sitio apropiado del órgano interesado.

Una vez cobrado el animal, viene la labor de copina. Cuando la cornamenta del macho es suficientemente robusta, vale la pena preservarla cortando cuidadosamente y cubriéndola con sal granulada.

Algunos animales como el bura son tan pesados que es preciso traer una mula extra para transportarlos. Siempre, en todo caso, existía en torno de la cacería el peligro apache. Si éstos se aventuraban a merodear a dos leguas de la ciudad de Chihuahua, o a las goteras de Parral, cuanto mayor era el riesgo al internarse en su propio territorio.

El abuelo, sin embargo, no sólo no soslayaba dicho peligro sino lo exageraba con el constante relato de los indios, sus proezas, capitanes, costumbres, inventando frecuentes encuentros y amistades incluso con algunos de ellos.

En algunas ocasiones, el encontrar tinajas o arroyuelos lo bastante profundos para bañarse, y donde era imposible dejar de imprimir huellas en el barro, hacía invariablemente la advertencia de salir del agua caminando para atrás, a fin de desorientar a los indios, quienes siempre tienen en mente cada arroyo, tinaja o aguaje.

Las armas fueron el único lujo que el abuelo se permitía. Su pistola predilecta era un revólver cuarenta y cuatro, con cilindro para seis cartuchos y con el cual Joaquín se convirtió en un experto tirador. Su mayor motivo de orgullo sin embargo, era un mosquetón de dos cañones, el cual según presumía había pertenecido a un hijo del mariscal Ney; no obstante, otros afirmaban que lo había ganado en una apuesta de cantina en su último viaje llevando ganado a la Villa de El Paso del Norte. Cualesquiera que hubiese sido su origen, lo cierto es que era un arma poco común en el Chihuahua de su época y efectivamente, como tanto se jactaba él, un rifle de dos cañones es dos rifles en uno.

Siendo su hermano gemelo, Miguel, introductor de ganado, con frecuencia Roque se ofrecía a dirigir la conducta o caravana con reses hasta El Paso del Norte. Era siempre una grata oportunidad para salir al campo, impresionar a los caporales con sus interminables mentiras, llevarse al pequeño Joaquín, soliéndolo llamar su escolta personal, y sobre todo, practicar su deporte favorito: la caza.

Los constantes viajes acarreando ganado y minerales entre Chihuahua y El Paso del Norte, fueron permitiéndole al joven Joaquín Terrazas el más completo conocimiento del terreno, de sus habitantes, sus mantos de caza y aguajes.

La caza se convirtió así en la ardua, pero valiosa universidad que capacitara, no únicamente en el conocimiento del medio ambiente, sino en lo físico, a Joaquín Terrazas para cumplir más tarde con el destino encomendado por la Historia.

Desde su infancia aprendió Joaquín Terrazas a admirar y conocer la armonía maravillosa de la naturaleza. Chihuahua es la ecuación donde se conjugan montaña, pampa y desierto. Montaña emergida del principio de los siglos para petrificarse en silentes catedrales en cuyos atrios ha florecido la vida vegetal de conífera y encino invitando a la fauna a participar del festín de la existencia: Pampa amplia, dilatada, horizonte perdido en el crepúsculo, saludado en primavera por agoreras golondrinas trashumantes; pampa eternamente mecida por el viento de la planicie, surcando escasos y serpenteantes arroyuelos. Pampa trepidante a los cascos de asustados chinchorros de berrendos o tropeles imponente de cíbolos, cuyos remotos antecesores, en las mismas planicies, en tiempos sin memoria, recelosos contemplaban a los mamuts surcar el continente. Y más allá el desierto, la sabana estéril, de arena fina, movediza, seca, caliente, mecida en frágiles ondas por leves soplos que intentan atenuar el largo sol canicular del verano chihuahuense.

Montaña, pampa y desierto abrieron el arcón de sus secretos a aquel joven curioso y silencioso, atraído por el espectáculo de la vida natural, donde la lucha por la supervivencia se renueva desde que el primer resplandor del astro luminiscente empieza a disolver las tinieblas de la madrugada. Secretos de la abrupta, caprichosa geografía, secretos de la amplia fauna y variada flota, secretos con que la naturaleza forja el carácter de un hombre.


Capítulo III

ROSALÍA

El Chihuahua que presenciara la adolescencia y juventud de Joaquín Terrazas trepidaba aún por las dramáticas —frecuentemente grotescas— convulsiones políticas, sociales, económicas y militares de la metrópoli.

Ese personaje caricaturesco, de trágica opereta que tanto salpicara la Historia Nacional, jugueteaba con la muy híbrida ilusión de una república semi-monárquica, con una dictadura militar con la indulgencia clerical proclamándose Su Alteza Serenísima.

Frente a ese caos ideológico —necesariamente político— vienen las desgracias trascendentes. Texas se separa ante el crecimiento hipertrófico de las originales trece colonias americanas y la expansión se inicia rumbo al sur.

Con la sorpresa de todo insólito acontecimiento, México tuvo que convencerse de que se hallaba en estado de guerra frente a los americanos.

Con la urgencia del caso —mejor dicho con la improvisación de las circunstancias— se convocó a la defensa del país ante la agresión injusta, rapaz, cínica. Se constituyeron diversas juntas patrióticas, y el Gobernador del Estado José María Irigoyen logró levantar una pequeña fuerza resuelta a defender la integridad de Chihuahua —y por ende de México.

Sabido es cómo resultó insuficiente el improvisado cuerpo militar, arrollado primero en Temascalitos y posteriormente en Sacramento, para ver con indignación al ejército Doniphan ocupar la capital estatal el 2 de marzo de 1847.

Lacerada en su fervor patrio y amor propio, la población unánime de Chihuahua, rechazó económica, social y moralmente todo intento de contacto con los gringos. Doniphan en vano intentó negociar con los vecinos —puesto que el gobierno estatal se había replegado al sur— ofreciendo la evacuación del territorio chihuahuense a condición de su neutralidad.

La dignidad, firmeza y patriotismo requerido por ese momento llevó la voz de la delegación del gobierno local en José Félix Maceyra, para responder a Doniphan:

“Ha querido el destino que usted por la fuerza de las armas profane el territorio chihuahuense. Vencidos militarmente, al menos salvaremos nuestro honor negando a usted una supuesta neutralidad que en estos instantes sería una traición a mi Patria.”

Las consecuencias de las fallidas negociaciones hubieron de traducirse en el saqueo de los invasores, quienes prosiguieron su campaña hacia Chapultepec.

Tal fue el escenario formativo de Joaquín Terrazas. Apenas concluida su primaria instrucción, hubo de reintegrarse a la labor agrícola, por constituir el único apoyo físico y moral de su padre.

Su prematura muerte, acaecida en 1849, obliga a Joaquín a arraigarse más que nunca al solar nativo, tanto más al deber hacerse cargo de sus menores hermanas Mariana, Juana, Guadalupe y Trinidad.

No es ciertamente Chihuahua una ciudad levítica, como Guadalajara, Puebla o Guanajuato; su tradición religiosa sin embargo ha arraigado hondamente y el Domingo es día de guardar.

Fue uno de esos soleados domingos otoñales en que Joaquín Terrazas acompañaba a sus hermanas al ritual en la imponente catedral, cuando por vez primera la vio.

El resto de la misa permaneció absorto contemplando la mística efigie de aquella jovencita con su blanca faz cubierta de una fina mantilla italiana. Y la vio en éxtasis musitando la plegaria, para elevar al Altísimo la ofrenda de la pureza de su alma.

Esa fugaz estampa viró el eje de su vida afectiva. Ahora su pasión por las soledades del campo hallábanse contrastadas por el nuevo sentimiento.

La misa no fue más la tediosa obligación de llevar a sus hermanas, sino la ventana de la recién brotada ilusión.

El carácter recio, acerado, forjado en el arduo trajinar cotidiano, se abrió a la intimidad del idilio. Por vez primera en su vida, la estética impresión de sus campos absorbió un carácter poético. No tenía Joaquín el estro de aedo, pero sí de algún amigo, con esa fina vocación alcanzó algún poema que, dedicado a Rosalía, permaneció empolvado lustros, prensado en el misal. De similar inspiración surgieron de algún anónimo vate estas cuartillas:

“Aquellas mañanas

En que ibas a misa

Los mozos del pueblo

Tus pasos seguían;

Los mozos del pueblo

Que en calles y plazas

Llenaban de elogios

Tu gracia nativa.”

Este fue el primer contacto entre Joaquín y Rosalía. Esta, ruborosa, reprimió su propio sentimiento de atracción, pero en la intimidad de su alma, delectó aquella delicada ofrenda de por vida.

Los encuentros sucediéronse. Rosalía se hizo amiga de Mariana y ello propició, bilateralmente, las relaciones.

Del mismo escenario brotó este soliloquio, seguramente del mismo misterioso autor:

“Qué solo está el jardín... Parece una

Voz que solloza, el errabundo viento;

Y se descuelga un rayo de la luna

A besar el paisaje soñoliento.

Finjo que de los árboles dormidos

Se levantan murmullos de reproche,

Y que son las protestas de los nidos

Sin pájaros, en medio de la noche.

Y en la quietud inmensa de la hora,

Bajo la copa flácida y sombría

De un sauce melancólico que llora,

Urde un sueño de amor mi fantasía...”

Seguramente para el carácter sobrio de Joaquín Terrazas, el colocarle en su misal ajenos versos fueron el sutil medio de estremecer el alma ingenua de Rosalía.

Y tras el otoño seco llegaron las escarchas invernales. Con el mes navideño el paisaje chihuahuense cubrióse del albo traje, mientras la orgullosa catedral ornamentábase con sus polícromas galas a fin de recibir entre pastorelas y villancicos el nacimiento del Hijo del Hombre.

A las posadas de la catedral solían asistir tanto las hermanas de Joaquín, por éste acompañadas, como Rosalía, a su vez salvaguardada por la nana Justina. La nave central encontrábase decorada de azul y plateadas estrellas, como la bóveda celeste. Junto al presbiterio se levantaba la maqueta de Belén, con sus montañas y pastores, sus casas orientales y la Sagrada Familia rodeada por los reyes magos Gaspar, Melchor y Baltasar en posición de adoración al Niño Jesús.

El pesebre se encuentra rodeado por un bosquecillo de táscates, abetos y pinitos, todo ello cubierto por nieve artificial, combinando así en curioso hibridismo las tradiciones judaicas con las sajonas.

Entre las enormes columnas romanas, impasible contemplaba Joaquín el “Nacimiento”, mientras los coros elevaban sus litúrgicos villancicos en esa alegría navideña cuya baja temperatura torna nostálgica.

El místico ambiente de la solemnidad de la liturgia desenvuelta entre volutas de incienso, plegarias en latín y hermosos corales, invita a la meditación y por sí mismo produce un estético impacto. En el caso de Joaquín y Rosalía fueron dos almas simples y puras, no perdidas aún en las últimas candideces de la adolescencia, repentinamente chocando en la misma burbuja de la ilusión.

Invariablemente el primer violín cerraba la posada con el Ave María de Franz Schubert, melodía que, sin dejar de ser mística, hallábase contagiada del pagano romanticismo de Chopin, su-blima<a>a al Altísimo. ¡Cuántas ocasiones ha sido la música el ligamento entre dos almas!

La amistad entre Mariana y Rosalía abrió las puertas de la casa de la familia Enríquez a Joaquín Terrazas. Asistente asiduo fue de tertulias y veladas, en las cuales los caballeros jugaban naipes y dominó, mientras las damas se divertían con la pitarrilla, el conquián, la malilla o damas chinas.

No concluido aún el invierno, con el renovado espíritu de ideales y trabajo para el año nuevo, Joaquín hubo de vencer su introspección para comunicarle a Rosalía el sentimiento recién brotado y depositar en el hueco de sus menudas y blanquísimas manos, sus recónditas ilusiones.

Pero Rosalía ya esperaba la expresión de los sentimientos de la persona amada pues si bien un corazón a esa edad es siempre dúctil y sensible, la mujer compensa el frío análisis masculino con esa llamada intuición femenina.

Lo cierto es que poco después una circunspecta comisión integrada por don Manuel Terrazas Anchondo, Pedro Ignacio Irigoyen y Fermín Rosas concurrieron a la residencia de la familia Enríquez en la cual, de acuerdo con la etiqueta de la época, después de comentar la temperatura, elevar quejas habituales a la situación económica del país y aventurar opiniones sobre política nacional, don Pedro Ignacio Irigoyen entró finalmente en materia pidiendo la mano de la agraciada señorita Rosalía Enríquez para el señor don Joaquín Terazas y Quezada. Los señores Enríquez Jaurrieta debieron fingir sorpresa ante tan inesperado acontecimiento, objetaron la extrema juventud e inocencia de Rosalía “casi una niña” para ceder parcialmente, es decir, autorizaban la formalización de las relaciones, ofrecieron pensar seriamente la petición y a su vez pidieron el término de un mes para tomar “tan importante decisión”.

La cordialidad de la charla se reanimó sirviéndose una ligera merienda a base de pastelillos y chocolate, quedando, ciertamente, ambas partes satisfechas, mientras el impaciente enamorado aguardaba nervioso el resultado de la “operación cupido” como hoy se le llamaría.

No bien concluido el mes, reincide la comisión petitoria y esta vez (después naturalmente de los prolegómenos habituales), obtienen una respuesta positiva fijándose para seis meses más tarde la fecha nupcial. En esta ocasión un cognac francés se sirvió como primer brindis por la felicidad de los futuros desposados.

La imponente catedral de Chihuahua sobriamente adornada, constituyó el marco adecuado a la culminación de aquel idilio.

Fallecido don Ignacio en el año de la gran cólera, desde los veinte años Joaquín hízose cargo de la Labor de Dolores.

Al contraer matrimonio, Rosalía acompañada de su nana Justina compartió con su esposo la administración del hogar. Fructificó éste con el nacimiento de dos niños, Ignacio y Sabino, así como una niña de nombre Paz.

Aquel amor, como frecuentemente sucede con las cosas hermosas, no duró mucho. Pronto los avatares requirieron la presencia de Joaquín en el campo de batalla y Rosalía bella y frágil, resistió abnegadamente hasta el extremo límite de sus energías físicas, marchitándose prematuramente, a la temprana edad de veintitrés años, y a los escasos cuatro de feliz matrimonio.

Ejemplar en todas las facetas del ser humano, hijo, esposo, padre, amigo y ciudadano, Joaquín, impregnado su fuerte espíritu de un profundo estoicismo, continuó imperturbable su trayectoria. La Patria Mexicana, por otra parte, le exigía ya su participación urgente en tareas inaplazables, trascendentales. En tales ocasiones, sentirse al dolor familiar frente a las grandes tragedias abatidas sobre una nación parecería egoísta. Y el alma noble de Joaquín estaba forjada no para mezquindades, sino para grandezas.

[image: ]

El señor coronel Joaquín Terrazas, con el uniforme militar, cuando ostentaba el grado de teniente coronel, y su esposa, señora Rosalía Enríquez de Terrazas.


Capítulo IV

LOS APACHES

Larga, muy larga y penosa es ciertamente la travesía realizada por los diversos grupos étnicos quienes cruzando el helado Estrecho de Behring hollaron el nuevo continente. Sobre el mapa de conjeturas la Antropología Social busca puntos de coincidencia morfológicos y lingüísticos entre el apache y los moradores de la región mongólica que triangula Altan Bulak, Ulan Bator y Choibaisan. Así debemos permitir a la imaginación la reconstrucción de la gran peregrinación de un conglomerado claramente definido, quien caminado sobre el dorso de la décimotercera centuria de nuestra era, se deplaza hacia el Este.

Skovorodino, Magadan, Anadyir son los extremos hitos recorridos por el grupo antes de alcanzar Alaska, de donde cruzando Canadá, arribaron finalmente a las planicies de Arizona, Nuevo México y Chihuahua.

De esta peregrinación al infinito aquellas hordas, en cuyas arterias corre en toda su pureza la sangre de Gengis Kan, partieron seguramente a caballo siendo típicamente pueblos-jinetes; en el arduo recorrido perecieron las cabalgaduras; pero ya en el nuevo hemisferio y al ver los corceles importados por los blancos, al mandato del espíritu atávico de la estirpe, nuevamente convirtiéronse en pueblos-jinetes.

Al igual que las actuales “yurtas” mongoles, levantaron sus tiendas cónicas, de piel de bisonte, desmontables, con su única entrada, las cuales permiten su incesante nomadismo, exactamente igual que sus asiáticos parientes.

El apache tiene características distintas de otros pueblos. Físicamente corpulentos, facciones toscas, tendencia en el hombre a la acromegalia, típicamente mongoloide, dotados de una poderosa fuerza física, han sido a lo ancho de los siglos pueblos de cazadores. Aun cuando en forma rudimentaria cultivan la tierra, son preferentemente nómadas y sus aduares nunca echan raíces en ningún lugar.

Los primeros europeos llamaron “peaux-rouges” a todos los indios que vieron al pisar el continente por el norte; sin embargo, pronto advirtieron diversas razas, de distinta complexión, costumbres y lenguajes. A diferencia de otros pueblos, el apache es guerrero por excelencia e igualmente indómito y amante por naturaleza de la libertad.

Al llegar al nuevo mundo debió seguramente pelear con otros grupos por la posesión de tierras y frutos, pero no abrigó jamás la ambición de esclavizar o levantar grandes civilizaciones, conformándose pues con respirar cotidianamente el precioso aire de la más irrestricta libertad.

Pero esta libertad terminó cuando empezaron a llegar los blancos. Una vez descubierto el nuevo mundo la inmigración europea se derramó incontenible por el despoblado hemisferio. Primavera tras primavera, vio el apache las oleadas de colonos invadir sus otrora indisputados territorios. Y vio también caer las manadas de indefensos bisontes bajo no ya la de por sí ilimitada codicia, sino franco sadismo de los “cazadores” blancos.

El encuentro fue inevitable. Los americanos necesitaban el territorio y ya sabemos bien los mexicanos por triste experiencia lo que hacen los americanos cuando necesitan un territorio. Para justificar el despojo se habló mal de los indios, se les calumnió y difamó hasta que el cinismo acuñó la célebre frase:

“The only good indian es a dead indian.”

El único indio bueno es el indio muerto. Y empezó la caza. Pero el apache respondió el golpe. Rápidamente se adaptó al caballo, llegando a dominarlo mejor aún que el blanco e hizo uso también de las armas de fuego.

Desde el siglo XVII se abrió el fuego con resultados alternos, si bien a la larga la superioridad numérica del blanco va inclinando lenta, inexorablemente la balanza. La expansión anglosajona tiende hacia el Sur y el Oeste orillando constantemente al apache hacia Texas, Nuevo México, Arizona, Sonora y Chihuahua.

Por el Sur, empero, avanzan los colonos hispanos. Estos, provistos de evangélica misión, van sometiendo a los “indios mansos”, quienes de buen grado o por la fuerza, se absorben a la civilización española. Sin embargo, ni el soldado con el arcabuz ni el misionero con la cruz pudieron convencer al apache.

Rebelde a toda sombra de dominio, desde un principio tomó la decisión fatal: Luchar, luchar hasta la muerte del último hombre.

Y esto fue lo que sucedió. Los presidios convirtiéronse en poblados y éstos a su vez se expandieron más y más. Los apaches por su lado fueron replegándose, pero no impunemente, sino dejando una estela de sangre y exterminio.

El gobierno naturalmente consideró el “problema apache” un “serio obstáculo” a la civilización. Hacia el año de 1740 el padre Miguel Xavier Almanza, rector de las misiones de la Compañía de Jesús, en Sonora, quejábase en los siguientes términos:

” . . . Son los apaches que hostilizan estas tierras, ferocísimos de condición, de naturaleza sangrientos, de habitación bárbaros, de genio indomable; es una gran chusma de ladrones que viven como fieras en los campos, en los riscos, en los peñascos; tan pertinaces en la guerra que jamás sueltan de sus manos las armas, tan alertados que en parándose venden su vida a costa de muchas muertes; tan recios de complexión que ni el frío, ni las nubes, ni los ardores del sol los rinden, tan indomables, que ni el cariño ni los favores los domestican, ni los castigos ni las muertes los reducen. Andan en tropas como montaraces, trajinan todos los caminos en donde su fiereza no perdona ni a sexo ni a edad. Viven de robos y se mantienen de latrocinios. Tienen estrechada y acordonada esta Provincia con un continuo asedio, de suerte, que por todos lados hay peligros, sustos y muertes; no hay camino, puesto, entrada ni vereda que no tengan ocupada estos indomables enemigos, en donde a sus manos perecen sin piedad, con atroces muertes los comerciantes, caminantes e indios mansos, cuyas cabelleras llevan a bailar como triunfo de sus sangrientos trofeos. No oímos otra cosa que lamentos, lágrimas y clamores de afligidos. Sus entradas y avances a estos pueblos son todas las lunas, en varias tropas y por varias partes, de suerte que antes de experimentar el golpe de su crueldad, que se siente en el golpe de su ejecución, tienen ya aniquiladas las estancias de ganados. Las reales haciendas y casas se han despoblado retirándose sus moradores al centro de la Provincia, por juzgarse más seguros, y hasta ahí los alcanza el golpe porque en ninguna parte hay seguridad. Las tropas se aumentan, los atrevimientos crecen, las hostilidades se lloran y no se remedian, los daños se sienten y no se reparan, la libertad de entrar en la tierra no tiene obstáculo, el cuerpo que van tomando que no se ha podido resistir y quiera Dios que no se llegue a cancelar el desengaño con más lamentables sucesos...”

No deja de ser interesante paradoja semántica el llamar “bárbaros” a los apaches por los colonos llegados de Europa, cuando el sentido original del término era reservado por los griegos para los extranjeros.

Exagerado o no el informe del misionero, lo cierto es que el apache constituyó durante siglos un problema ya latente o palpitante para la Colonia. Casi cien años más tarde, la Administración Pública del Estado de Chihuahua se expresaba en 1833:

“Su carácter feroz y asesino, su connaturalización a toda intemperie, su habitud a cubrir las necesidades con raíces y carnes caballares, su vida en todo montaraz y ejercitada en la caza, su táctica desconocida en el arte común de la guerra, y el pleno conocimiento que han tomado ya de todo el terreno en los días de paz, igualmente que el haber en un principio sorprendido y robado de las haciendas más pingües las mejores remontas, todas estas circunstancias, comparadas con las actuales de nuestras gentes, y de nuestras armas, dan a esos enemigos, sobre nosotros, notables ventajas.”

Después de un largo debate sobre la constitucionalidad de la medida, el gobierno del Estado fijó el precio de doscientos pesos por cada indio de armas muerto, doscientos cincuenta por prisionero y ciento cincuenta por india o menor de catorce años. Para comprobar la muerte debía presentarse la cabellera del occiso. De esta forma surgieron las contratas de sangre.

En justa reciprocidad, los apaches a su vez igualmente empezaron a cobrar como lúgubres trofeos las cabelleras de los blancos, aunque debe reconocerse que este sistema fue inagurado por los blancos y no por los indios.

Desde mediados del siglo pasado las incursiones de los apaches fueron cobrando cada vez mayor audacia, llegando incluso hasta las goteras de Parral y las de la propia capital del Estado.

A principios de 1855 una partida de apaches llegó hasta las orillas del Chuvíscar, mató a un pastor, varios borregos y se llevó algunos caballos. Los vecinos pidieron auxilio a Joaquín Terrazas para perseguirlos, pero cuando éstos se organizaron ya la indiada había puesto bastante tierra de por medio.

En marzo del propio año, el gobernador interino, don Luis Zuloaga llama a Joaquín para encomendarle la organización de un grupo de voluntarios a fin de emprender una campaña permanente, poniendo a su disposición un pelotón de caballería a sus órdenes. Esta vez penetraron al territorio apache y en el Cañón del Nido, en la Sierra de Santa Clara tuvo lugar el primer encuentro, siendo sorprendida la apachería al amanecer.

A los primeros disparos los indios emprendieron precipitada huida dejando cuatro muertos, de cuyos cadáveres hubo de arrancarse las cabelleras y presentarlas a la Recaudación de Rentas para su debido pago. El apache, al verse sorprendido, por reacción puramente instintiva emprende la huida, no por cobardía, sino por suponer la superioridad numérica de las fuerzas atacantes. Este tipo de maniobras se verá repetidamente durante incontables años. De ahí la primera lección asimilada por Joaquín Terrazas será precisamente la de acercarse con el mayor sigilo posible durante la noche al aduar, y atacar con la primera línea del alba. Esto explica el reiterado éxito durante la jornada de treinta y un años de incesantes combates.

Otro factor insoslayable en el triunfo constante de Terrazas fue la selección de los hombres que lo acompañaron. Desde el principio se le dio amplia facultad para reclutar voluntarios. Y Joaquín Terrazas lo supo hacer. Sus inseparables rifleros de Carrizal, San Andrés, Galeana, así como las pequeñas rancherías escalonadas desde las goteras de Chihuahua hasta la Sierra Madre. Hombres recios, sobrios, firmes, parcos, leales a toda prueba, muchos de ellos a su lado entregaron su vida, todos en solidario apoyo, afecto, admiración y respeto a su jefe, coadyuvaron a entregarnos el Chihuahua que hemos recibido. Héroes anónimos, fundieron sus restos con la tierra árida del nativo solar.


Capítulo V

LA ESCISIÓN

Que el México del medio siglo XIX aún hallábase sociológica y políticamente inmaduro, lo prueba por sí solo el hecho de haber soportado tanto tiempo la nefasta, grotesca figura de Antonio López de Santa Anna.

A la caída del dictador de Manga de Clavo, preciso se hizo otorgarle a México una estructuración jurídica digna, acorde a su época y a los mejores ideales de la humanidad. Esa fue la Constitución de 1857. Por vez primera en el país se habló de garantías individuales y vanguardia en el concierto de naciones lo fue el Juicio de Amparo. Evidentemente la carta del 5 de febrero de 1857 constituyó un brillante triunfo del Partido Liberal.

Pero la reacción buscó la revancha. A pesar de haber sido el Constituyente del 57 el más insigne Congreso de la Historia, la oposición no se hizo esperar desencadenando la fratricida guerra de tres años, rápidamente propagada a todos los confines del territorio nacional.

En Chihuahua el liberalismo arraigó inmediatamente. Nuestros constituyentes al 57, José Eligio Muñoz y Pedro Ignacio Irigoyen, fueron dinámicos propulsores de las nuevas ideas en el Estado. El primero contribuyó con la suma de 877 pesos para la construcción del edificio del Instituto Científico y Literario, arena y semillero de incontables discusiones y profesionistas y en el cual, con una anticipación asombrosa de medio siglo con relación al programa del positivismo en México, inaugurado por el doctor Gabino Barreda, se iniciaron los estudios de Filosofía, Química, Algebra, Geometría y Lógica.

El espectro de la guerra civil, empero, paseó trágicamente de Norte a Sur y de costa a costa. A Chihuahua llegó provocando incontables reyertas, rebeliones, asonadas y cuartelazos.

Aun cuando en términos generales Chihuahua abrazó desde el principio la bandera del liberalismo, la reacción conservadora no se hizo esperar. En contra de los dos constituyentes liberales del Estado, Pedro Ignacio Irigoyen y el licenciado José Eligio Muñoz, se iniciaron críticas y ataques abiertos por su participación en el histórico Congreso. Estas críticas fueron tan sólo un pálido anticipo del ataque armado que se hizo presente inmediatamente después. A su vez el 31 de mayo de 1858 el gobernador licenciado Antonio Ochoa expide la Constitución local, acorde con la federal y en la cual intervino como Diputado local decisivamente el constituyente Pedro Ignacio Irigoyen. El Partido Conservador pasa a la insurrección armada y amaga a la capital.

La inminencia del asalto al gobierno Liberal lleva al licenciado Antonio Ochoa hasta la residencia de Joaquín Terrazas en la Labor de Dolores (conocida indistintamente como Labor de Terrazas) a solicitarle su ayuda revistiéndolo improvisadamente del grado de capitán. Las acciones de armas entre 1858 y 1860 llenan de orgullo al liberalismo chihuahuense. En ellas son inseparables cinco nombres: El licenciado y Juez de Distrito José Esteban Coronado, quien posteriormente muriera en acción de armas, Juan José Méndez, Luis Terrazas (primo de Joaquín, ya que sus abuelos Gabriel y Roque eran hermanos), Ángel Trías y finalmente Joaquín Terrazas.

En apoyo al gobernador Ochoa, va a reclutar sus leales y por demás efectivos rifleros de San Andrés y pueblos vecinos, dando de alta también un contingente de indios tarahumaras del pueblo de Cuevas, armados con flechas.

El río revuelto de la lucha ideológica se prestó incluso para que el aventurerismo prosperara. De esta forma el español Domingo Cajén invade el Estado en la revuelta de los llamados “tulises”, a los que igualmente salió el capitán Joaquín Terrazas a batir al frente de sus rifleros.

Secundando al patriota y pundonoroso militar Angel Trías, Juan José Méndez, Luis Terrazas y Joaquín Terrazas, lograron restablecer el orden constitucional. La lealtad, valor, eficacia en sus primeras acciones de armas en defensa de la Constitución de 1857 hizo que el Congreso decretara unas medallas. Pero el mismo Joaquín Terrazas diría: “Poco después, reunido el Congreso, decretó medallas para el general Trías, y varios de los que como jefes, lo acompañamos en la defensa de la plaza amagada por Orozco, pero dichas medallas quedaron decretadas solamente, como ha sucedido con otras.”

Bien sabemos, por sobrada experiencia, cómo pasado el entusiasmo del favor recibido, el sentimiento de gratitud se debilita, y no se puede menos que pensar cómo las medallas regateadas a patriotas auténticos, héroes de carne y hueso que expusieron sus vidas en defensa de nuestras instituciones, son en cambio pródigamente ofrecidas a intonsos demagogos. ¡Cómo la justicia al heroísmo degenera en servilismo mediocre!

A lo largo de toda su existencia es de observar en la vida de Joaquín Terrazas el más cristalino estoicismo, sufriendo inclemencias del tiempo e ingratitudes de sus contemporáneos y todo ello sin jamás exhalar alguna queja; sin elevar la menor reclamación, dispuesto siempre con la nobleza del legendario Rodrigo Díaz del Vivar, servir a las nobles causas, por la realización de la causa en sí como fin y no como medio para lucrar.

Viejo ya y enfermo, a instancias de diversos parientes, escribió una “Relación de los Servicios Prestados” como el propio autor modestamente las llama. Sin embargo, don Rómulo Escobar Zerman al publicarlas en 1905, las titula “Memorias” razón por la que a este valiosísimo documento histórico, abrevadero de incontables investigadores hasta la fecha, erróneamente, se le continúa llamando “Memorias”. Es esta relación de servicios, la que por su laconicidad, sobriedad, modestia y precisión nos permite con mayor verosimilitud, reconstruir su agotadora, larga, brillante y noble jornada.

No bien húbose restablecido el orden Constitucional, la campaña contra los apaches fue proseguida. Esta vez se estuvo a punto de concluir mediante armisticio la secular guerra contra los bárbaros. A mediados de junio de 1861 solicitaron los apaches la paz. El Gobernador del Estado don Luis Terrazas Fuentes, comisiona a don Joaquín para hacer los arreglos y éste pasa a la Hacienda de Agua Nueva donde solo, habla con los capitancillos Venancio, Agatón, Gorgonio, Cojinillín, Antonio “el Zurdo”, Taralchi y José Nuevo, entre otros. Se convino en que Coleto Amarillo con tres capitancillos más, acompañado por Joaquín, pasaría a Chihuahua a ultimar los detalles del tratado con el propio Gobernador.

De acuerdo con lo convenido, la comitiva emprendió la marcha hacia la capital. Esta vez sin embargo, una broma estúpida frustraría todos los planes y haría ensangrentar muchos años el paisaje chihuahuense.

Al pasar por una hacienda, uno de los rancheros le cerró el ojo a Cojinillín al mismo tiempo que con la mano derecha cruzaba su cuello, señalándole que lo iban a degollar. Cojinillín por su parte no estaba ciertamente para bromas y demudado, arranca la pistola de Joaquín, emprendiendo la huida. Joaquín completamente desarmado lo sigue y al toparse un vaquero le arrebata el arma “casi inútil, y con peor parque” amagando a los indios haciendo dos disparos al aire. Cojinillín sin dejar de huir le amenazaba a su vez con la pistola arrebatada pero sin disparar, mientras los demás indios levantaban sus lanzas igualmente sin tirar.

Esta circunstancia demostraba que los indios realmente deseaban la paz. Algunos días más tarde se repitió el intento de armisticio. La cita quedó fijada en la Hacienda de don Estanislao Porras. Lentamente fueron llegando los indios; sin embargo al ver éstos gente armada recelaron. De repente, uno de ellos observó algún movimiento extraño entre los soldados y dio el grito de alarma, corriendo todos. Los soldados empiezan a disparar. En el casco de la Hacienda se recogieron los cadáveres de los capitancillos Venancio, José Nuevo y Agatón. La paz se había esfumado definicivamente.

la campaña se reanuda. Una y otra vez sale Joaquín Terrazas en busca del huidizo apache. Este, capacitado para recorrer con todo su pueblo increíbles distancias, se interna en lo más intrincado de la sierra o llega a las mismas goteras de la ciudad de Chihuahua. La partida de Venancio es capitaneada por Felipe.

Llegan los apaches hasta las orillas mismas de la capital, atacan una diligencia matando y dejando mal heridos a sus ocupantes, llevándose caballos y armas. Joaquín, ascendido a teniente coronel, parte con treinta infantes llevando como segundo al capitán José Herrera. Sigue muy cerca la huella de la indiada y ésta, inesperadamente vuelve sobre sus pasos “y se echaron a pie batiéndose con bravura” poniendo en aprietos al ejército, el cual sólo se salva por el oportunísimo arribo a marchas forzadas, de cien infantes de Chihuahua, quienes deciden la situación, haciendo huir a los apaches. Uno de los muertos es el capitán José Herrera.

La estela de sangre es relativamente fácil de seguir, los apaches intentan alcanzar lo más intrincado de la sierra pero los soldados los alcanzan aprehendiendo a los hijos de Felipe.

Tres indios han huido entre el chaparral. Dos de ellos se defienden hasta caer muertos y el tercero queda herido. Treinta jinetes siguen la gruesa huella escarlata. De repente ante ellos se yergue la figura del apache. Los soldados lo rodean cerrándole toda escapatoria. Hay un momento de embarazoso silencio. El apache herido tiene en sus manos el arco con dos flechas, seguramente envenenadas. ¡Está dispuesto a vender cara su vida! En el ambiente tenso se oye un grito:

¡ Ríndete!

El apache no responde. El silencio se prolonga hasta que uno de los jinetes caracolea su corcel y, machete en mano, se lanza sobre el enemigo. Se escucha una cerrada descarga de fusilería y el apache, acribillado, se debate entre los estertores de la muerte; no lejos dos jinetes desmontados, acusan el rapidísimo efecto de las saetas emponzoñadas...


Capítulo VI

JUÁREZ

Los vencidos de la Guerra de Reforma no quedaron conformes. Bajo la precaria paz del orden constitucional restablecido, quedó latente el sentimiento de venganza. El clero y la reacción encontraron la dorada oportunidad en Napoleón III para precipitar la invasión extranjera, apoyados por fuertes núcleos del centro del país así como la propia capital.

La intervención francesa estaba de antemano destinada a fracasar. No podía pasar de constituir un sueño de unos cuantos ilusos deseosos de retrotraer a México a una situación anterior a 1857. Estaba de antemano destinada al fracaso porque las conquistas sociales son, por fortuna, irreversibles. Si la Carta Magna del 57 ha sido el más importante documento jurídico elaborado en México, la intervención francesa y la entronización del príncipe Maximiliano de Habsburgo equivalía no sólo a su total desconocimiento, sino llevar al país a la misma situación estructural de la Colonia: la Monarquía.

Maximiliano era un príncipe no español sino austriaco, culto, inteligente, de ninguna manera afecto a la intransigencia del peninsular, e incluso con ideas liberales. Pero frente a él se irguió un Benito Juárez. A la fisonomía del monarca europeo de rubia faz y delicados modales se opuso la figura recia, tosca, impasible, aborigen, como emergida de la entraña pura de la serranía oaxaqueña del hombre convertido en principio, derecho y bandera: Benito Juárez.

Una vez más la guerra fratricida se enseñorea de campos y ciudades mexicanas. Esta ocasión el partido conservador tiene en el francés el apoyo del mejor ejército, lo cual, aunado a las altas cualidades militares de sus propios generales, otorgan el predominio absoluto de la situación. A grado tal llega la difícil situación del reducido grupo de intelectuales y poetas que encarnaban el principio republicano, que un periódico de Guanajuato sarcásticamente comentaba: “Anda por aquí un indio llamado Juárez, y dice que es Presidente de México.” Efectivamente, viendo la figura, no demasiado atildada por cierto, de Juárez, Guillermo Prieto, Sebastián Lerdo de Tejada y González Ortega, difícil era aceptar que ellos representaban los supremos poderes federales.

Ocupa Maximiliano la capital y se inicia el éxodo de la República. La Patria angustiada contempló entonces el carruaje negro surcar los caminos de México en busca de un oasis donde preservar los ideales del 57. Años aciagos en que la incomprensión, la ambición y el fanatismo cerraron sus puertas a aquellos patriarcas portadores sobre el desierto norteño de las tablas de la ley.

En el desierto calcinante vio Juárez el espejismo salvador de Monterrey. Poco tiempo tardó en desvanecerse esta ficción al convencerse de quién era realmente Santiago Vidaurri. Tras esta grave decepción decide la marcha a Chihuahua. Dos enemigos del entonces gobernador interino, don Luis Terrazas, logran convencer al Benemérito de que aquél es otro Vidaurri, obteniendo la declaración del estado de sitio con la orden a José María Patoni de ocupar la plaza. Bastantes motivos tenía José Eligio Muñoz para intrigar contra Luis Terrazas, puesto que desde su periódico El Palito duras críticas le había lanzado, orillando al Gobernador a confinarlo al Mineral de Guadalupe y Calvo, de donde se fugó hacia Monterrey.

Hay en estos años una figura política cuya intervención durante toda una época la ha hecho sumamente discutible, a grado tal que a un siglo de distancia la polémica en torno a su personalidad aún permanece viva. Un historiador en particular ha dirigido sus investigaciones directamente en su contra, mientras que otros escritores han reaccionado en sentido opuesto. La compleja personalidad de don Luis Terrazas continuará sin duda debatiéndose puesto que como ser humano y político militante tuvo virtudes y adoleció de graves defectos, siendo de cualquier forma innegable su influencia política en la segunda parte del pasado siglo. Probablemente el más imparcial y certero retrato lo deje el insigne intelectual, señor licenciado don Enrique González Flores, quien en su obra Chihuahua de la Independencia a la Revolución al tocar el tema dice:

“Correpóndele al general Luis Terrazas, que de Gobernador Interino ha pasado al mismo cargo con el carácter de Constitucional, ser el sostenedor de la causa republicana en esta Entidad y la afronta con lealtad y sin regateos. La autoridad que ejerce sobre sus coterráneos más que del poder se deriva de sus virtudes particulares. Sus costumbres austeras; su valor tranquilo y sin jactancia; su conocimiento de los hombres de campo, capaces de afrontar y sostener la lucha armada; su desinterés, que más tarde se cambiara en codicia; su notorio sentido práctico, sin los arrebatos del caudillo, contribuyen conjuntamente a reservarle el lugar de jefe y hombre fuerte en una etapa difícil de la vida política mexicana.

“Su papel en la vida del Estado será hasta el año de 1910 el de más importancia y a su alrededor, por media centuria un largo cacicazgo en el que el poder económico de sus integrantes, principalmente el de la tierra, lo colocará en una posición de privilegio...”

Seguramente mucho más por vengarse de don Luis Terrazas que por desinteresado afán de proteger a don Benito Juárez, José Eligio Muñoz e Ignacio Orozco, intrigaron en su contra, pues todos ellos bien sabían que ya aquel había intervenido años antes en defensa de la Constitución de 1857, a grado tal que, exageradamente si se quiere, pero lo cierto es que el Congreso había decretado:

” ... Artículo 9.—El Congreso, a nombre del Estado, concede una espada de honor al ciudadano Luis Terrazas, en premio de los distinguidos servicios que ha prestado, salvando el honor del Estado y en defensa de la Constitución de 1857.”

“Artículo 10.—La espada llevará la empuñadura de oro, y en la hoja estas inscripciones: De un lado “El Congreso de Chihuahua al distinguido ciudadano Luis Terrazas”, y del otro éstas: “Libertó al Estado en 27 de agosto de 1860.”

De cualquier modo, después del “affair” de Vidaurri, ya no estaba don Benito para correr riesgos, por lo que el 6 de abril expide el siguiente decreto:

“Benito Juárez, Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, a sus habitantes sabed: Que en uso de las amplias facultades de que me hallo investido, he tenido a bien decretar lo siguiente:

Artículo Unico: Se declara en estado de sitio el Estado de Chihuahua, y en consecuencia ejercerá los mandos político y militar del mismo la persona designada por el Gobierno General. Por lo tanto mando se imprima, publique y circule, y se le dé el debido cumplimiento. Dado en el Palacio Nacional de Monterrey, el 6 de abril de 1964. Benito Juárez al C. Sebastián Lerdo de Tejada, Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación.”

En substitución de don Luis Terrazas fue designado Gobernador don Jesús José Casavantes, quien, de acuerdo con todas las opiniones, era lo que se denomina un pobre diablo, quinta esencia de la mediocridad y el cual, exactamente al igual que los funcionarios pobres de espíritu hoy día, a falta de algo constructivo se dedican a criticar a sus antecesores. El propio Joaquín Terrazas hablará cómo el mencionado Casavantes “fue visto con desprecio por Patoni desde que se anunció”.

El ya ex gobernador Terrazas, tras una leve y verbal resistencia, opta por retirarse con su escolta hacia el Paso del Norte ante el avance a la Capital del Estado del general José María Patoni no sin encomendar al integérrimo Joaquín Terrazas la misión de hacer formal entrega de todos los elementos bélicos a Patoni. Si en el ánimo de Benito Juárez hubo duda sobre los ideales republicanos de Luis Terrazas, en cambio, de la integridad de Joaquín no pudo nadie dudar.

Y llegaron los días en que los ideales del liberalismo necesitaban ser avalados por la propia vida. Chihuahua en ese lapso se cargó de historia. El Presidente había decidido la marcha hacia el norte.

Decepcionado ante la defección de Vidaurri, el Gobierno Federal ve en el Estado de Chihuahua su última esperanza. Afortunadamente esta vez fue la entidad, según feliz frase de Alberto Terrazas Valdez “Refugio de la libertad y custodia de la República”. El 29 de septiembre de 1864 la comitiva penetra por Villa Coronado. Altamente emocionado el Ministro José María Iglesias habría de encontrar en los chihuahuenses “el odio más profundo a la intervención, la decisión más enérgica por la autonomía del país, la mayor lealtad y respeto al supremo gobierno, y la más arraigada simpatía a la persona del Presidente de la República”.

De Villa Coronado pasaron al Valle de Allende, donde el entusiasmo fue aún mayor. Se sirvió allí un banquete y a su término se pronunciaron tan emotivos brindis en favor de la República y del Benemérito que al decir del propio Iglesias, las lágrimas de gratitud y emoción ante el fervor patrio de aquellos pobladores, aparecieron en las mejillas de los asistentes.

En Hidalgo del Parral no fue menor el ánimo pues el pueblo soltó las mulas del carruaje para tirarlo directamente, compensando a sus ocupantes, con creces, los anteriores sinsabores. Dentro de la derrota, podemos afirmar que hizo el Presidente un triunfal recorrido por Santa Rosalía, así como Santa Cruz de Rosales. En esta población, una banda tocó una canción de nombre “La Escobita” y don Benito, después en Chihuahua la pidió como “La Segunda de Rosales”, nombre conservado hasta hoy.

En una aldea un tambor ciego, llamado Lucio Rosas, se acerca al Presidente para hablar así: “Nunca tanto como ahora he deseado la vista, para ver al hombre más eminente de mi país. Dicen los que ven, que el sol es más hermoso en su ocaso que al principio, o en la mitad de su carrera; y así me parece a mí más grande el Presidente de la República en este remoto Estado que en México, mandando a los que mandan. Sus eminentes virtudes me son bien conocidas, porque hay cosas tan claras que hasta los ciegos ven.” Este tambor se presentó posteriormente en la toma de Chihuahua el 25 de marzo de 1866 habiendo perdido una pierna en dicha acción de armas.

El 12 de octubre de 1864, a las cinco de la tarde, por la antigua Alameda de Santa Rita y en medio de una valla formada por la Guardería Nacional, hizo su entrada don Benito. Desde entonces la Capital del Estado celebra el 12 de octubre el triple aniversario: La hazaña de Colón, la fundación de la Ciudad, y, no menos orgullosamente, el arribo de Juárez.

El mediocre Jesús José Casavantes había requerido de pocos días para demostrar su ineptitud, por lo cual, rápida y acertadamente había sido substituido por el prestigiado general Angel Trías. Este había procurado la reunificación del grupo liberal y esa noche, con asistencia de José Eligio Muñoz, José María Palacios, Ignacio Orozco, Francisco Urquidi y don Luis Terrazas, se ofrece un banquete de bienvenida al Presidente, en el cual, una vez más, campeó el patriótico y firme fervor de los chihuahuenses. Juárez está no sólo convencido, sino emocionado de la lealtad del Estado. Poco después escribirá de”...una permanencia más segura y tranquila por el buen sentido que hay entre los habitantes de este Estado. . . “ Agregando más tarde que se siente “a gusto y confiado”.

Chihuahua se convierte en la sede de los Supremos Poderes y en el más firme bastión del ideal liberal, plasmado brillantemente en la Constitución del 57. Durante su permanencia en la ciudad fue objeto el Presidente de todo género de atenciones y manifestaciones de afecto y lealtad. Deshechas las intrigas de José Eligio Muñoz e Ignacio Orozco, apoya la candidatura como Gobernador Constitucional de Luis Terrazas y se prepara la defensa militar.

El veintiuno de marzo de 1865 se celebró el aniversario del Presidente. Nunca, seguramente, tuvo aquél un cumpleaños más emotivo. Ese día se desayunó don Benito con la primera plana de prensa:

“El Generoso Estado de Chihuahua, que tan pródigo es en testimonios de patriotismo por la santa causa de la Independencia Nacional, ha preparado en su Capital el día de hoy una manifestación de estimación y afecto a la persona del Primer Magistrado de la Nación.”

“Habiéndose rehusado y aún prohibido expresamente por el señor Juárez toda demostración oficial, consecuente con sus ideas republicanas, y atendiendo a la situación del erario, la ciudad de Chihuahua de la manera más espontánea, sin otro móvil que la noble caballerosidad de sus hijos, se ha encargado de una de esas solemnidades, fruto del corazón de los pueblos libres, que son la aureola de los buenos demócratas, y la lección y la vergüenza de los tiranos.”

“Autoridades civiles y militares de la Federación y del Estado, el opulento y el mendigo, el refugiado y el chihuahuense, todos, han acudido a la habitación presidencial llevando sus votos por la felicidad y la prolongación de la existencia del señor Juárez.”

“Las señoras de Chihuahua con esa delicada ternura que es la flor del corazón de la mujer, enviaron al señor Juárez, unidas todas, sus tarjetas, encerradas en una concha que descansa en una elegante copa de cristal.”

“Abrióse una suscripción voluntaria entre los hijos de la ciudad, y en menos de cuatro horas se reunió lo bastante para un banquete que se servirá esta tarde a las seis, y al que convida a nombre de la ciudad al Ciudadano Gobernador del Estado.”

“En los momentos en que entra en prensa nuestro periódico, se ve la ciudad iluminada, los músicos recorren las calles brotando entre sus armonías, las explosiones de vivas entusiastas; y al frente de la casa del señor Juárez hay un gentío inmenso, acompañando al hombre que hoy personifica la causa nacional, y que lleno de gratitud y de ternura, renueva sus votos por el honor y la gloria de nuestra patria.”

El menú preparado por un grupo de damas encabezado nada menos que por doña Dolores Luna de Del Hierro, mujer de embrujadora belleza, tan embrujadora, que había ya sepultado a cinco maridos, el último precisamente el abogado, Juez de Distrito y general Esteban Coronado.

Durante el banquete, el insigne poeta y entonces administrador general de Correos, don Guillermo Prieto, se levanta para leer un manojo de cuartillas que por su doble valor histórico y literario, reproduzco en su parte final:

“A LA PATRIA”

Guillermo Prieto

“Tú ¡oh Chihuahua!, la fuente de mil huertos,

Que bulles en inmensas soledades:

La gacela dormida en los desiertos,

Liza de bravos, ramo de beldades!

Blanca garza que animas la llanura

Junto a las aguas del alegre río,

A ti, la gratitud y la ternura

En estas horas de dolor impío!!

Dormido está a tus plantas el desierto

Como manso león, linda matrona,

A ti, se llega cual se llega al puerto,

Alegre de tus montes la corona.

Ven, le dijiste a Juárez! Ven y lucha:

Ven, y tu nombre ¡oh Juárez! eterniza:

Ven, guardaré tu gloria, que yo guardo

De Hidalgo y de los suyos la ceniza!!!

Y cuando su urna el ancho firmamento

Posa sobre las torres elevadas

De la excelsa ciudad, finjo un momento,

Matrona al templo que ora al Ser divino,

Hincada y con las manos levantadas,

Mirando de sus huestes el camino!!!!

Tú, Juárez, sólo a ti digno te creo,

De llevar a tu pecho la cabeza,

De Chihuahua inmortal, y con terneza

Pintarle de los tuyos el deseo.

En su seno renueva tu pujanza,

Y renueva tus votos en tu día

Para que oiga de ti la Patria mía:

PUEBLOS DEL ANAHUAC, FE Y

[ESPERANZA!!

(Chihuahua, marzo 21 de 1865).”

Vinieron por supuesto los brindis entre los que es inevitable citar el de don Sebastián Lerdo de Tejada:

“Señores:

“Debe felicitarse al Estado de Chihuahua porque tienen sus hijos un hermoso privilegio, propio de las almas dignas y generosas. Sus sentimientos, siempre grandes, brillan mejor en las épocas de prueba y se elevan más en los tiempos de adversidad.

“Los hijos de Chihuahua, con el corazón de hombres libres, con la inteligencia de ciudadanos ilustrados y con la abnegación de distinguidos patriotas, hacen aún más esforzados su valor, más firmes sus convicciones y mayor su constancia en las horas de peligro para la libertad y para la independencia de la Patria.

“Han recibido en su Estado al Gobierno de la República en medio de la desgracia, con tan señaladas muestras de consideración que no hubieran podido ser mayores en el tiempo de más grande prosperidad. La Capital, las ciudades, los pueblos, los ciudadanos todos de Chihuahua, han rivalizado en sus demostraciones de adhesión, de respeto, de amor al Presidente de la República; demostraciones tanto más gratas para él, cuanto que no han sido una simple ceremonia oficial para la autoridad ni un homenaje al poder fuerte y feliz, sino que son en el infortunio, efusiones del corazón nacidas del amor a la Patria y del afecto al Primer Magistrado de ella.

“Poco antes de venir el Gobierno de Chihuahua, juzgó necesario modificar temporalmente el régimen de su administración, no desestimando en ninguna manera los servicios de los que estaban encargados de ella, sino sólo por haber creído indispensable declarar el Estado en sitio, atendidas las circunstancias de la guerra y la proximidad del enemigo. Entonces, pasado un momento en que aún no se había conocido bien el espíritu del Gobierno, los funcionarios públicos del Estado y todos los ciudadanos adictos a ellos, dieron después en su acatamiento de las órdenes supremas, una relevante prueba de la lealtad de sus intenciones. Sus distinguidos servicios anteriores, los que después han seguido prestando y su unión bajo la bandera que sostiene el Gobierno de la República, dan alto testimonio de su constante patriotismo y de sus sentimientos de dignos mexicanos.

“Encontró el Gobierno en Chihuahua diversos círculos políticos que se aislaban entre sí y se alejaban de un esfuerzo común, por tener algunos puntos de diferencia en sus opiniones. Todos, sin embargo, se componían de buenos patriotas y bastó la presencia del Gobierno para que, haciendo a un lado sus diferencias, se hayan unido todos en el pensamiento de contribuir a la defensa nacional.

“Lo mismo que de los funcionarios, ha recibido el Gobierno también de los ciudadanos que no desempeñan en la actualidad nigún cargo público, la más voluntaria y eficaz cooperación. Nadie se ha excusado de los servicios que se le pedían y ha sido grande el número de los que se han presentado espontáneamente a ofrecerlos.

“El Gobierno ha podido ver con satisfacción, que no sólo los ciudadanos de Chihuahua sino también los extranjeros que residen en él, laboriosos e ilustrados, cumplen de buena voluntad sus deberes y saben amar al país en que viven.

“Los que hemos venido aquí en esta época, no olvidaremos la memoria de Chihuahua, cuando volvamos a los otros Estados de nuestra residencia. Haremos sinceros votos porque el Estado de Chihuahua prospere y se engrandezca, cuanto merece el espíritu elevado de sus hijos y cuanto prometen los magníficos dones de su suelo. La justicia y la gratitud pondrán siempre en nuestros labios, que si por los elementos con que la naturaleza dotó al Estado de Chihuahua no es inferior a ningún otro de la República, todavía más, por el corazón, la inteligencia y el patriotismo de sus hijos ha merecido y merece contarse entre los primeros.

“Es cierto que nunca cesan las obligaciones para con la Patria, también lo es que los ciudadanos de Chihuahua, con abnegación y con entusiasta voluntad, elevan a un alto grado el cumplimiento de sus deberes. Los han cumplido antes y los cumplen ahora, sin desmayar su fe en el triunfo final de la República y sin decaer su ánimo por los triunfos que ha obtenido en otras partes el invasor.

“Los ciudadanos de Chihuahua tuvieron la honra de estar entre los heroicos defensores de Puebla, han seguido después derramando su sangre en otros combates; todavía no hace mucho que en Majoma se distinguieron gloriosamente por su valor y, ahora mismo, una División formada con sólo los recursos de Chihuahua y compuesta de sus hijos, va avanzar al Estado de Durango para combatir de nuevo con el enemigo.

“¡Honor a Chihuahua que no ha omitido sacrificio para defender a la República contra el invasor que pretende dominarla!

“¡Honor al Estado de Chihuahua, que no ha tenido hasta ahora en su seno ningún traidor a la Patria y que tendrá siempre la gloria que le dan las virtudes, la ilustración y el ardiente patriotismo de la generalidad de sus hijos!

“Brindo, señores, por el Estado de Chihuahua, libre y soberano entre los Estados de la República Mexicana.”

(Marzo 21 de 1865).

Finalmente hizo uso de la palabra en los siguientes términos el Presidente:

“Brindo por la Independencia Nacional.

“Porque al invocar este nombre sagrado todo ceda al sentimiento de la Patria.”

“Porque la hagamos triunfar o perezcamos. Porque el sentimiento de la independencia sea el vínculo de todos los mexicanos, sin otra exclusión que la de los enemigos de la Patria.”

“Señores: Dar la vida por la independencia es recibir un gran bien, darla cuando se ve un hombre obligado por el ejemplo de tantos mexicanos dignos, apenas sería llenar un deber, sin afectación de modestia, sin que quede en el fondo de mi copa, un sentimiento hipócrita, repito que los hombres somos nada, que los principios son el todo. Que, más grande nuestra causa que todos los tiranos y su poder y sus ejércitos, triunfará en breve y que México renovará el testimonio espléndido que ofreció al mundo en el 16 de septiembre de 1810, mostrándose digno del triunfo de su sagrada autonomía.”

“Brindo por la independencia nacional y elevo por ella ese voto, como la única respuesta digna al honor inmenso que debo al pueblo generoso de Chihuahua, dueño de la más íntima gratitud de mi corazón.”

(21 de Marzo de 1865).

Dos días más tarde, en la suntuosa Quinta MacManus previamente engalanada para dicha ocasión, y amenizado con dos orquestas, las cuales en el momento de entrar el Presidente electrizaron el ambiente con el solemne Himno Nacional, que emocionados hasta las lágrimas entonaron todas las gargantas. A continuación vino el baile de polkas, valses, rigodones y cuadrillas, campeando en todo momento el más alto entusiasmo y optimismo por el triunfo de la sagrada causa. Al palidecer las estrellas con la inminencia de los albores del nuevo día, la inolvidable velada terminó poniéndose de pie la asistencia para entonar por último el Himno de Bocanegra rubricado con animosos vivas a Juárez y a la República.

Mientras don Luis Terrazas se lucía con el rigodón, Joaquín, ascendido por el Presidente Juárez al grado de coronel, patrullaba no sólo el Estado sino el Norte de la República (¿o el Imperio?) combatiendo a los traidores y “ sorprendió en la Yerbabuena una columna de caballería francesa, al Escuadrón Valle de México, matando algunos y desbandando a los demás...”

El mariscal Bazaine a fin de ultimar a la República manda al general Brincourt la ocupación de Chihuahua, lo cual obliga a la comitiva presidencial a retirarse hasta el Paso del Norte. Al coronel Terrazas se le encomendó con la urgencia del caso esconder en la Sierra la imprenta, el parque y armamento. Horas difíciles eran para la República. Joaquín Terrazas partió con tres soldados a salvaguardar parque, municiones e imprenta. Uno a uno, con pretextos diversos, fueron dejándolo solo.

La antorcha de la libertad, la República y la Constitución amenazaba apagarse ante los negros nubarrones de la intervención. Enfermo, sin dinero, perseguido por los franceses, que ya buscaban la imprenta y el parque abandonado, fue Joaquín Terrazas internándose en lo más intrincado de la serranía. Seguramente obscuros presagios debieron acompañarle.

Una gélida mañana, aún somnoliento, sintió pasos cerca. La incertidumbre oscilaba entre si serían leales, traidores o franceses. De repente vio que una pareja lo observaba atentamente. No, no eran leales, ni traidores, ni franceses.

¡Eran Apaches!


Capítulo VII

MANTO NEGRO

Instintivamente buscó Joaquín su pistola. La funda estaba vacía, tampoco halló su cuchillo de monte y el rifle había desaparecido. Tuvo pues que percatarse de su precaria situación, a merced del apache. Este sin embargo, después de mirarlo largo rato, levantó la mano derecha en son de paz y preguntó:

—¿Tú, Joaquín?

—Sí.

—Tú enfermo, calentura, toda noche caliente, hablaste muncho.

—Y tú ¿quién eres?

—Yo Manto Negro, ella, mi mujer.

La india mientras tanto habíale preparado un te al afiebrado. Para su fortuna, aquellos apaches mostrábanse amigables.

Pasaron los días, Joaquín al cuidado de los “bárbaros” quienes practicaron su mal español al mismo tiempo que le enseñaban su idioma.

Una ocasión preguntó Manto Negro qué hacía solo y enfermo en esos lugares.

—Una nación extraña, los franceces, han invadido México, la nación grande, nuestro jefe, el capitán grande, lucha por la igualdad de todos, indios y blancos, ricos y pobres, sabios e ignorantes.

— ¿Y quién es el capitán grande?

—Es un gran hombre, es un indio como tú, y se llama Benito Juárez.

Visiblemente conmovido, aquel corazón salvaje, después de haber librado una larga lucha en su espíritu replicó:

—Si es como tú hablas, yo no luchar más contra los blancos, yo querer ayudarte a ti y a ese otro indio. Y en prueba de mis palabras ya no llamarme Manto Negro, ahora llamarme Jari Manto Negro.

“Vaya —debió haber pensado Joaquín Terrazas— ya la República tiene un soldado más.”

Efectivamente, “En partidas que persiguieron indios, Jari sirvió de guía y se condujo bien, dejando la india en parte segura”, escribirá más tarde.

Echaron a andar los tres hasta llegar a la Hacienda de Santa Sabinas, propiedad de su primo Juan Terrazas Armendáriz, cuya esposa Josefa Irigoyen rebautizó con el nombre de Gertrudis a la india; en la hacienda convaleció Joaquín hasta que los franceses abandonaron Chihuahua, volviendo a ella los supremos poderes de la República, a los cuales de inmediato se incorporó el coronel Terrazas.

De Castagny envía una segunda expedición al mando del coronel Billot a ocupar Chihuahua. Esta ocasión la República se salvó gracias al patriotismo del anciano administrador de Correos de Villa Coronado, don José Guadalupe Esquivel, quien, enterado del acercamiento de la columna francesa, envió a un sobrino “a mata caballo” a dar aviso a Chihuahua. La maniobra fue descubierta y don José Guadalupe Esquivel ante el pelotón de fusilamiento se convirtió en otro de tantos mártires de la República.

Enterado del peligro, el Gobernador del Estado, manda buscar a su domicilio urgentemente a Joaquín. Las instrucciones eran que con 15 hombres de su más absoluta confianza sirvieran de escolta al Presidente en el segundo retiro a El Paso del Norte.

“A la media noche, hallándose el Presidente en la Hacienda Sauz, se le presentó Terrazas y recibió de él instrucciones para la marcha al día siguiente temprano”, anotará varias décadas después.

Parte la comitiva, comiendo en Encinillas y acampando en un hermoso lugar denominado el Ojo de la Laguna. Solía don Benito, alejarse del vivac con las manos enlazadas por la espalda, emprendiendo algunas cortas caminatas, solo, como descanso físico y espiritual. Ya don Benito, había recibido muy buenos informes de Joaquín y a recomendación de Patoni lo ascendió a coronel. Sabía también de la empeñada lucha contra los apaches. Aquella noche, el Presidente lo llamó. Con marcado interés inquirió sobre los apaches, sus costumbres y temperamento. Don Joaquín aprovecha para relatarle el curioso caso de Manto Negro, quien precisamente en esa ocasión servía de guía a la expedición. Visiblemente conmovido, el Presidente pidió a Terrazas trajera a su presencia al apache.

—Mira Jari —díjole Joaquín a modo de presentación—. El señor licenciado don Benito Juárez es el capitán de quien te había hablado.

—Señor Jari —habló Manto Negro dirigiéndose al Presidente—. Yo dije a Joaquín que si tú luchas para que todos sean iguales y vivan contentos, yo lucho contigo. Yo llamarme Manto Negro, pero cuando él hablarme de ti, ser Jari Manto Negro.

—Sí Jari —respondió solemnemente el Presidente—. Cuando la nación grande se ve amenazada por enemigos que quieren oprimirla y destruir nuestra libertad, todos los mexicanos, indios y blancos debemos luchar juntos por esa libertad. Tú eres indio apache y hablas la lengua apache, yo soy indio zapoteca, como puedes ver, indio del sur, de un Estado llamado Oaxaca, y el coronel Joaquín Terrazas es mestizo. Yo nací como tú en la serranía oaxaqueña y mi lengua materna no fue el español, sino el zapoteca. Pero tú, apache, él, mestizo y yo, zapoteca, somos los tres mexicanos, y juntos debemos combatir por la sagrada causa de la libertad y la democracia que significa igualdad de oportunidades para todos. Tú ves, en mí, cómo en una democracia hasta un indio como yo puede ser Gran Capitán.

Se hizo un solemne silencio, apenas taladra do por las tridulaciones de los grillos noctámbulos. El impasible cielo chihuahuense testificó la conjunción ideológica del apache, el zapoteca y el mestizo, fundida la fe en un mejor futuro para la nación grande...

Para los tres, seguramente, aquella noche, veinticuatro de diciembre de 1865, sería inolvidable.

A los primeros fulgores del nuevo día —25 de diciembre— prosiguió la presidencial comitiva por el Arroyo del Nido, al Carmen, “ . . . Del Carmen siguió al Carrizal, a los Charcos de la Felipa, Samalayuca y Paso del Norte sin contratiempo, a fines de diciembre.”

No bien quedó acomodado el Presidente en el Paso del Norte, emprendió Joaquín el regreso “...conduciendo pliegos del Presidente para el Gobernador don Luis...” frente a la Sierra de la Candelaria.

Por entonces corrió el rumor de que una columna de caballería francesa intentaría sorprender al Presidente en El Paso del Norte, por lo cual, una vez más, se comisionó a Joaquín Terrazas para que explorando el terreno confirmara la especie. Afortunadamente fue falsa dicha noticia, y por el contrario se confirmó que los franceses desocupaban Chihuahua dejándola “guarnecida con traidores al mando de Juan Ramírez y un Carranco de Durango como Jefe Político”.

Así ” . . . a mediados de febrero dio instrucciones a Terrazas el Gobernador, para que marchara a levantar el espíritu patriótico de los pueblos, convocándolos para combatir a los invasores y a sus aliados los traidores...” La tarea no era fácil ya que en varios pueblos las autoridades eran imperialistas, pero “...en la orilla de la sierra se encontró con varios vecinos del mismo que antes habían hecho con él la campaña a los bárbaros”. Es decir, sus famosos rifleros que habían compartido años antes las penalidades y peligros de la guerra apache. El sólo nombre de Joaquín Terrazas en todos esos pueblos serranos, era ya un símbolo de respeto, lealtad y valor.

A la mañana del 23 de marzo de 1866 se incorpora con más de doscientos rifles a las fuerzas del general Terrazas quien ya contaba “con cosa de 550 hombres”. En Avalos se reunieron vecinos de San Pablo y Rosales. De este último lugar se presenta Lucio Rosas, aquel ciego tambor que le había dado la bienvenida al Presidente. Llevado a la presencia del coronel Terrazas díjole:

—“Señor, yo de muy poco puedo servir a mi Patria. Le suplico darme de alta como corneta de órdenes ya que no puedo empuñar el fusil. Para hombres como yo, en que la vida es un sufrimiento constante, dar la vida por la Patria es el mayor bien.”

El 25 de marzo de 1866 se libró la decisiva batalla de Chihuahua. Y decisiva fue, particularmente por haberse constituido en sede de los Supremos Poderes de la República. Participaron gloriosamente el general Sóstenes Rocha, el coronel Félix Díaz, el general Luis Terrazas, el coronel Platón Sánchez y no menos eficientemente, el coronel Joaquín Terrazas.

A las once de la noche la plaza había caído en poder de los liberales. Chihuahua volvería a ser la sede del Gobierno General, y de allí emprendería el Presidente su triunfal retorno. El general Luis Terrazas da el siguiente parte:

“Ciudadano General Ministro de Guerra y Marina. Paso del Norte.

“Ayer a las nueve de la mañana me avisté a esta plaza y poco después el enemigo salió a atacarme en los suburbios. Bizarramente rechazado, dejó en nuestro poder 100 prisioneros y un cañón; tuvo muertos y heridos y gran número de dispersos.

“En seguida fue tomada la ciudad a viva fuerza y a medio día estaban reducidos los traidores al recinto fortificado. En él fueron batidos durante la tarde y debían ser en breve asaltados.

“A las 11 de la noche, los principales jefes y oficiales y un corto número de soldados, lograron evadirse en dispersión, abandonándonos más de 200 prisioneros y todo el material de guerra.

“Los fugitivos tomaron el camino de San Pablo y espero que sean aprehendidos, a cuyo fin he dado las órdenes convenientes.

“Las pérdidas que nosotros hemos sufrido, y que consisten en muertos y heridos solamente, son pocas, si se atiende a la duración del combate, sostenido entre fuercas iguales en número.

“A reserva de comunicar a usted los pormenores de esta gloriosa jornada cuando tenga todos lote partes, me apresuro a recomendar a la consideración del Supremo Gobierno por su comportamiento a todos los individuos que componen la Brigada de Operaciones del Estado y a varios jefe sueltos, cuyos servicios han sido de la mayor importancia.

“Sírvase usted dar cuenta al ciudadano Presidente de la República y felicitarlo por el triunfo de las armas nacionales.

“¡Independencia y Libertad! Chihuahua, marzo 26 de 1866.

“Luis Terrazas.”

Más aún que por su importancia militar, la toma de Chihuahua fue trascendente por haber constituido el último bastión de la República errante. El Presidente regresa en julio, para, poco después, proseguir su destino a la ciudad de México.

La República se había salvado.

Aquel corneta ciego, Lucio Rosas, en los primeros disparos sufrió una grave herida en una pierna, la que fue amputada y a consecuencia de dichas heridas falleció algunas semanas después. Antes de morir tuvo la satisfacción de recibir en su lecho de enfermo en el Hospital Civil la visita del Presidente Juárez, quien recomendó su ascenso a sargento de infantería. Fue, como tantos otros hechos heroicos anónimos, uno de los incontables sacrificios del pueblo mexicano por encontrar nuestro sendero.

Al regresar a Chihuahua, el Presidente es objeto de nuevas muestras de simpatía y adhesión y creo que jamás Presidente alguno ha recibido tantas y tan conmovedoras muestras de afecto. A su hijo político don Pedro Santacilia escribirá:

“. . .El recibimiento que se ha hecho al Gobierno ha sido magnífico; a una legua de esta ciudad nos salieron a recibir las autoridaoes y personas notables de la población, multitod de señoras que manifestaron grande interés por verme y saludarme y una compañía. de niños y jóvenes Guardias Nacionales de Caballería se agregaron a la escolta vitoreando al Gobierno, a la independencia y a la libertad. Al llegar al Palacio del Gobierno el patio estaba convertido en un gran salón elegantemente adornado; las señoras ocupaban casi todos los asientos. Luego que los Ministros y yo ocupamos los nuestros, se presentó una compañía de niños y jóvenes Guardias Nacionales y uno de ellos se subió a la tribuna y me dirigió, a nombre de sus compañeros una tierna y elocuente felicitación que nos conmovió a todos; después uno de los Diputados del Estado, comisionado por las autoridades y el vecindario, pronunció un discurso de felicitación que revelaba el patriotismo y el entusiasmo de que en aquellos momentos estaba poseída esta población. Después de que contesté en términos generales a las anteriores alocuciones, nos retiramos a otro salón donde se sirvió a las señoras un excelente refresco; por último, cuando las señoras se retiraron, la parte masculina se apoderó de la mesa donde se destaparon con profusión las botellas de champaña y se multiplicaron los brindis a cual más entusiastas en honor del Presidente de la República...

“Parece que el baile es el jueves, qu es el día del cumpleaños del Sr. Terrazas.”

Efectivamente, el jueves 21 de julio de 1866 en la residencia del Gobernador y general don Luis Terrazas se celebró un suntuoso baile doblemente conmemorativo del cumpleaños del anfitrión así como la recuperación militar de la plaza. En dicho evento la ingenua Manuelita Re-villa logró evadir una vez más el asedio del empedernido solterón y futuro Presidente don Sebastián Lerdo de Tejada y por otra parte doña Dolores Luna de Del Hierro y viuda en quintas nupcias del licenciado y general Esteban Coronado irradiaba su hermosura especulando sobre la selección de su sexto, pero por supuesto no último marido...

Alejado de polkas y rigodones “ . . .fue ocupado Terrazas en la organización de fuerzas para perseguir a los bárbaros, cuya persecución se consideró de primera necesidad por las continuas invasiones que hacían a causa de no habérseles perseguido durante la campaña contra los invasores franceses...”

Manto Negro, o mejor dicho Jari, fue un guía, soldado, intérprete y compañero de inestimable valor para el coronel Joaquín Terrazas. Su conocimiento completo del terreno, su instintiva facultad de “huellero”, su valor personal a toda prueba, su más absoluta lealtad, así como el dominio de la lengua apache, constituyeron un in-substituible auxiliar durante muchos años de campaña. Por otra parte, Jari tenía una patria. La fe de Juárez había convertido al apache en ciudadano mexicano y soldado de la República.


Capítulo VIII

GUERRA SIN GLORIA

No abandonó el Estado de Chihuahua don Benito Juárez en su triunfal retorno a la capital sin expresar su más profunda gratitud a los chihuahuenses en una célebre frase:

“El día que se cumplan mis compromisos con la Patria, a honra tendría venir a ocupar el último sitial del honorable Cabildo de la ciudad de Chihuahua.”

A su vez Chihuahua, hasta hoy día conserva el más hermoso y emotivo recuerdo de aquel dramático capítulo en que se salvó, esta vez para siempre, la República.

Primera necesidad se llamó la persecución apache. Guerra sin gloria, pues las tremendas fatigas y graves peligros en el mejor de los casos sólo alcanzaban a obtener como triste trofeo las sanguinolentas, macabras, malolientes cabelleras. Interminables jornadas donde amenazaba la sed en el desierto, el peligro de los riscos y montañas, el ataque a los bárbaros era una ingrata labor donde únicamente el acendrado sentido del patriotismo, la convicción profunda del deber, podría hacerla llevadera. Joaquín Terrazas es el hombre en la más estricta acepción del término, cuyo espíritu valioso, límpido y firme como el diamante, fue capaz de irradiar la luz de la fe a ese grupo abnegado de rancheros de la sierra, muy especialmente San Andrés y El Carrizal, que ciegamente lo siguieron contra los diversos “pronunciados” al gobierno legítimo, franceses, imperialistas o apaches. Muchos de ellos cayeron en la jornada y la Historia no pudo en póstumo homenaje levantar de sus cuerpos siquiera el nombre, ni sus viudas e hijos recibir el consuelo de una mención honorífica, mucho menos una pensión. Simplemente un día se despidieron y no regresaron. A Joaquín tocóle la nada grata misión de llevar a la familia un luctuoso crespón.

A lo largo de una década los apaches variaron de táctica: No presentaban combates frontales sino, dejando a las familias en la seguridad de las reservaciones americanas, en cortas partidas, apenas provistos de parque y los nuevos rifles de repetición, merodeaban a lo largo de todo el Estado. Asaltaban haciendas para robar caballada o matar reses emprendiendo violenta huida, generalmente rumbo al norte, a fin de tener a mano la frontera.

Los gobiernos federales de Juárez y Lerdo de Tejada mostráronse siempre en el terreno de los hechos agradecidos a Chihuahua. Así dispusieron de una partida, que llegó a los 60 000 pesos anuales destinada a la campaña apache. Designado Subinspector de Colonias, el coronel Terrazas inició la persecución destacando partidas permanentes en Janos, Ojinaga, Cantarrecio y El Gallego. En ese último punto uno de los capitancillos, Cojinillín, había realizado varias matanzas, razón por la cual se le llamó la “Aduana de Cojinillín”.

La persecución de Cojinillín constituyó durante varios años el juego del gato y el ratón. Astuto y sanguinario, con una reducida fuerza de quince a veinte hombres, asaltaba conductas, diligencias y rancherías, emprendiendo veloz huida hacia los más diversos puntos: el desierto inhóspito y dilatado, la intrincada Sierra Madre, las planicies de Janos y Ascensión o la frontera americana. Optó Cojinillín por golpes sorpresivos contra la población civil, recogiendo invariablemente las cabelleras de los blancos —hecha excepción de cuando el cadáver era absolutamente calvo— en cuyo caso el buen humor del capitancillo dirigíase hacia las orejas del enemigo.

Al subir al gobierno el licenciado Antonio Ochoa, tomó una actitud torpe, mezquina y sobre todo ingrata hacia don Joaquín Terrazas. Torpe fue, porque no supo aprovechar, ni los elementos de guerra, ni las proposiciones de paz con los apaches —ambas facilitadas por Joaquín Terrazas—. Mezquino, porque negó toda cooperación hacia las campañas, llegando incluso a retener la subvención federal que, acordada por don Benito Juárez y aumentada por don Sebastián Lerdo de Tejada, recibía Chihuahua para ese fin, y por último ingrato, pues había olvidado los pronunciamientos años atrás, que le habían obligado a ir hasta La Labor de Dolores —residencia de don Joaquín— a pedirle su siempre generoso y eficaz apoyo militar. Y como todos los ingratos, cuando renació el peligro con la Revolución Tuxtepecana, va otra vez a La Labor de Dolores a solicitar auxilio. La nobleza congénita de Joaquín —que nos recuerda mucho la del Cid— responde siempre, sin reproche alguno, sabedor seguramente que una vez conjurado el peligro, la ingratitud volvería a señorear en aquel espíritu mezquino. Pero responde con nobleza porque no se trata de sostener al hombre, sino de conservar el principio.

El cielo patrio se vio de nuevo cargado de negros nubarrones y obscuros presagios. Años antes había surgido el primer connato de incidente: El término constitucional como Presidente estaba por concluir y un año antes su heredero legal, el Presidente de la Suprema Corte, general Jesús González Ortega reclamaba el cargo, por lo cual expidió el 8 de noviembre de 1865 un decreto estableciendo:

“Artículo lo.—En el presente estado de guerra, deben prorrogarse y se prorrogarán las funciones del Presidente de la República, por todo el tiempo necesario fuera del periodo ordinario constitucional hasta que pueda entregar el gobierno al nuevo Presidente que sea elegido, tan luego como la condición de la guerra permita que se haga constitucionalmente la elección...”

A partir de ese decreto, el Partido Liberal pierde su monolítica solidez de que la adversidad había revestido, originando que el Ministro de la Suprema Corte; Manuel Ruiz, lo desconociera, que el valiosísimo y pundonoroso militar Jesús González Ortega se separara de Juárez provocando la lapidaria frase de Ignacio Ramírez “¿Quién ignora que Ortega fue apresado para que no figurara como candidato?”

La precipitación de los acontecimientos militares relegaron a segundo término la disputa de la legalidad presidencial, mas al posarse de nuevo la paz en el territorio nacional, cobra actualidad el problema de la sucesión presidencial, y así uno de los más íntimos amigos de Juárez, a quien éste incluso debía la vida, Guillermo Prieto, en una patética epístola revela la tormenta de su alma al escribir:

“Ni por un instante se crea que abogo por la persona de Ortega; le defiendo porque en este instante es la personificación del derecho. Juárez ha sido un ídolo por sus virtudes, porque él era la exaltación de la Ley, porque su fuerza era el Derecho, y nuestra gloria, aun sucumbiendo, era sucumbir con la razón social. ¿ Qué queda de todo eso? ¿Qué queremos? ¿A quién acatamos? ¿Varía de esencia que ayer se llamaba Santa Anna y Comonfort y Ceballos, y que hoy se llame Juárez el suicida? Supongamos que Juárez era necesario, excelso, heroico, inmaculado en el poder, ¿lo era por él o por sus títulos? ¿Qué vale sin éstos?... Yo avanzo hasta suponer feliz este ensayo de prestidigitación de Juárez. ¿Está en honor seguirle? ¿Se debe dar asentimiento a semejante escalamiento del poder? ¿Se debe autorizar con la tolerancia de este hecho otros de la misma naturaleza que vendrían enseguida y no muy tarde? Yo, por mi parte, no lo haré. Me he propuesto ser tan ingenuo contigo que te confieso que ni el miedo al quebrantamiento de la Constitución misma, a pesar de lo que te he dicho, me contiene; es tan grande nuestra causa, sería tan inmarcesible la gloria del que lanzase al francés de nuestro suelo, que pudiera ser que me sedujera la complicidad de este extravío heroico, por lo que tendría de sublime la reparación. La reputación por la vida del país. ¿No lo he hecho yo? Esto no me asusta. Me asusta contemplar a Juárez revolucionario, inerte, encogido, regateando, ocupándose de un chisme, o elevando al rango de cuestiones de Estado las ruindades de una venganza contra un quídam. ¿Tú te figuras revolucionario a Juáres? ¿Te figuras lo que habré sufrido...?”

Si en el poeta Prieto semejantes dudas revelaban sólo la disyuntiva de sus deberes, en más prácticas mentalidades como la de Porfirio Díaz fueron motor y alimento a sus propias ambiciones, convirtiéndolas en la oportunidad de pronunciarse mediante el Plan de la Noria. Una vez más Chihuahua se convierte en sangriento teatro de lucha fratricida.

El Estado empero había sellado con sangre su lealtad al símbolo hecho hombre. El impasible, dejó de serlo en sus frases verdaderamente conmovedoras sobre el territorio norteño y sus hombres.

Esta distinción no la tuvo con otros Estados; ya en una ocasión el Gobernador de Sonora, Ignacio Pesqueira le había invitado a trasladarse a ese territorio, mas ya don Benito Juárez tenía desconfianza de alguno sonorenses, muy especialmente de la familia Almada, José María y sus tres hijos, José Tranquilino, Vicente y Toribio, y así lo manifestó en la carta fechada en Chihuahua el 14 de septiembre de 1866, dirigida a don Martín Salido:

“Mucho gusto me ha causado la plausible noticia que se sirve comunicarme en su grata del 6 del corriente, del brillante triunfo que alcanzaron nuestras fuerzas sobre los traidores acaudillados por Almada.

“El Sr. Palacio, cuyas dos cartas se sirve mandarme no me da informaciones, pues me dice que por falta de tiempo sólo me da la noticia en breves renglones, en su carta del día 3. En otra de sus cartas se extiende a hablarme de la venida del general Vega, manifestándome sus temores de que este señor descomponga las cosas en Sinaloa con sus intrigas y pretensiones; yo le he indicado que no tenga cuidado, pues ya el Gobierno ha dictado sus medidas para cortar cualquier mal que pudiera resultar de la permanencia de aquel señor general en Sinaloa.

“Creo haber dicho a usted ya en una de mis cartas anteriores que el señor Vega debió venir a dar cuenta de su comisión para hacer efectiva su venida a esta ciudad, dije oficialmente al señor Corona, en 28 de agosto último, que previniera a dicho Sr. Vega viniese a presentarse al gobierno entregando previamente al Sr. Corona la gente y elementos de guerra que hubiese traído.

“Tengo seguridad en que tanto el Sr. Corona como el Sr. Vega cumplirán mis órdenes y desaparecerá todo el motivo de alarma en esos Estados con motivo de la llegada del Sr. Vega.

“Ya he librado la orden correspondiente para que cesen las vejaciones que sufren los infelices de ese Cantón por la mala inteligencia que se ha dado a las disposiciones del gobierno por sus agencias respectivas. Por este mismo extraordinario remitirá al Sr. Terrazas al Jefe Político de ese Cantón el Oficio del Ministro de Hacienda y Fomento. Soy de ustedes amigo y Affmo y a.b.s.m.

BENITO JUAREZ.—Rúbrica.

“Le adjunto la contestación para el señor Don Adolfo Palacios.—Rúbrica.”

A sus leales amigos de Chihuahua, jamás los abandonó, sino muy por el contrario, cruzó copiosa correspondencia con ellos, especialmente con el Gobernador Luis Terrazas, y correspondió, desde la Presidencia ayudar al Estado de Chihuahua. Tampoco a Joaquín lo olvidó y el 28 de diciembre de 1871 envióle la siguiente carta, cuyo original se halla en poder del autor:

“México, Diciembre 28 de 1867.

Sr. Coronel Joaquín Terrazas,

Chihuahua.

Estimado amigo:

El día primero del presente mes tomé posesión de nuevo de la Presidencia de la República, previa protesta de ley del Congreso de la Unión. Con ese carácter le expreso una vez más la gratitud de la República por sus buenos servicios y a la vez tengo el gusto de ofrecerme una vez más a sus órdenes en este cargo.

Me repito, como siempre, de usted afectísimo amigo y atento y seguro servidor q,b.s.m.

Benito Juárez.”

A la cual visiblemente conmovido respondió:

“Chihuahua, enero 29 de 1868.

Sr. Presidente de la República,

don Benito Juárez,

México.

Señor de mi respeto:

Grande es mi satisfacción al haber recibido su muy respetable de 28 de diciembre último en que se digna decirme que en el carácter de Presidente de la República de que se recibió el 25 del mismo mes, está a mi disposición.

Yo, señor, me congratulo el que haya usted sido reelegido, porque creo que, a más de que el pueblo mexicano prueba que estima a los hombres dignos, sabe honrarlos con su confianza y más cuando tenemos la fe de que hará cuanto le sea posible por el bien del país; así es que por mi parte le estoy sumamente agradecido por la nueva prueba de aprecio que hace de mi humilde persona y le puedo asegurar que siempre procuraré contribuir con cuanto pueda para su sostenimiento.

Deseo, señor, que la Providencia proteja su administración y que siempre los mexicanos recompensen con gratitud a quien se sacrifica por su bien, estando usted seguro de la que le debe el más inútil de sus subordinados que quiere que sea usted muy feliz y s.m.b.

Joaquín Terrazas.”

Lanza Porfirio Díaz el Plan de la Noria directamente contra el Benemérito. Es secundado en otros Estados de la Federación, mas no en Chihuahua, donde enérgicamente se da decidido apoyo al Patricio.

El general Donato Guerra al frente de una columna de 1 000 hombres se apresta a invadir por el sur el Estado. Con toda premura se improvisa la defensa de la causa juarista, encargándosea don Joaquín, como era ya costumbre, ir a pe-penar gentes de los pueblos serranos. Una vez más “ . . . El Gobernador se informó por Terrazas de que los habitantes de San Andrés estaban dispuestos a sostener el Gobierno Legítimo, así como que pe día conseguirse gente de otros pueblos...”

La precaria paz republicana estaba nuevamente rota ” . . . A mediados de Junio apareció el Gral. Donato Guerra por La Zarza con buen número de pronunciados, a tiempo que en la frontera se hallaban pocas fuerzas del Estado de Chihuahua para combatirlos...” El general Luis Terrazas se apresta a las acciones bélicas, pero ciertamente como estratega Marte siempre le regateó sus favores. Verdad es que mejores y más disciplinadas tropas traía su rival, mas no menos cierto es que perdió .un precioso tiempo en salir a batirlo, así como que se dejó sorprender dejando la ciudad de Chihuahua totalmente desguarnecida sin hacer un disparo. Dolido ante el engaño, se apresta don Luis a la batalla en Tabaloapa de cuyo desastre ni el valor y eficacia de los rifleros de Joaquín, que sostuvieron la posición hasta morir los más pudieron evitar. “Desde la falda de la Sierrita del Ranchito, frente a donde quedó en poder del enemigo, Terrazas vio que los rifleros de las tapias se batían con encarnizamiento, matando muchos infantes, y colorados al enemigo, hasta que fueron cañoneados con las mismas piezas del Gobierno, hasta quedar muertos y heridos los más y salvándose por el río unos cuantos. Terrazas siguió por la vereda por donde le dijeron que se había ido el Gobernador, y en el río poco abajo del pueblo de Nombre de Dios los alcanzó. . . “

La acción de Tabaloapa tuvo lugar precisamente el 17 de julio de 1872, es decir, unas horas antes de que el tiempo misericordioso viniera en auxilio del símbolo hecho hombre y recogiendo el puñal de Bruto, se lo entregara a la parca, acontecimiento que dejó sin razón de ser el Plan de la Noria. En semejantes condiciones, y viendo la causa perdida, decidió rendirse don Porfirio, habiéndolo hecho ante el general Luis Terrazas en la Hacienda del Charco.

Escoltado por el general Luis Terrazas abandonó el futuro dictador el Estado, no sin sortear un peligroso motín en el Valle de Allende —entusiasta juarista— pidiendo la cabeza del héroe del 2 de abril. Sólo la intervención de don Luis logró sacar con bien a aquél. De esta forma concluyó una etapa más de trastorno político en el Estado.

En febrero de 1873 es designado don Joaquín Subinspector de las Colonias Militares en el Estado, substituyendo al coronel José Merino. Nuevas campañas persecutorias de apaches y nuevos intentos frustrados de paz. Hasta el fuerte americano de San Carlos llegó el coronel Terrazas a conferenciar con los apaches, acompañándolos en su entrevista el Gobernador, cuyo espíritu burocrático y mezquino condujo al fiasco las negociaciones.

Muy por el contrario, en los Estados Unidos empezaron a concentrarse tratados de paz y establecerse reservaciones para las diversas parcialidades de indios, lo cual como consecuencia trajo una disminución de las incursiones.

Si el inoportuno fallecimiento de don Benito había frustrado el Plan de la Noria, Porfirio esperó otra oportunidad a fin de alcanzar el poder. Ahora fue el Plan de Tuxtepec.

Como era ya usual, se le pide una vez más al coronel Terrazas “pepene” gente de la sierra para sostener al Gobierno legítimo ya que al estallar el Plan de Tuxtepec en el Estado el Gobernador Ochoa había sido aprehendido por los rebeldes por lo que don Joaquín “...se fue para La Labor de Dolores donde tenía cinco soldados con los que salía con frecuencia a visitar los destacamentos. . . “

Reclutada la gente con toda celeridad, entró en contacto con el pundonoroso y leal coronel Terrazas, mientras a su vez don Luis fue a pro-curarlo a La Labor de Dolores. Mientras tanto, Ángel Trías, hijo, se autodesignaba Gobernador y procuraba reverdecer los lauros militares de su padre aprestándose, con la bandera tuxtepecana, a batir al coronel Peralta.

“En la madrugada de dicho 19, atacó Trías a la fuerza de Peralta en Avalos, cañoneándola. Don Luis Terrazas, al apercibirse de los cañonazos, marchó violentamente para Avalos, avistándose cuando empezaba a amanecer; al notar la aproximación de los Tabaloapa, los Trillistas comenzaron a desbandarse por varios rumbos siendo Trías y Susano Ortiz de los primeros en huir con algunos de a caballo a Santa Eulalia. LosPorras y otros huyeron para Chihuahua, quedando algunos oficiales y soldados prisioneros con sus piezas de artillería.

“Cuando la fuerza de Tabaloapa llegó a Avalos haciendo algunos prisioneros ya Peralta y Guerra estaban muertos.”

En efecto, el general Donato Guerra se había internado al Estado para encabezar la revolución tuxtepecana, pero descubierto y aprehendido, fue asesinado en represalia a la muerte de Peralta.

En Chihuahua don Sebastián Lerdo de Tejada gozaba de gran popularidad, derivada de la ocasión en que la comitiva presidencial se había refugiado en el Estado. Sin embargo, al renunciar a la Presidencia, allanó el camino a la larga dictadura porfirista, por ello escribe Joaquín:

“...Chihuahua fue la última que sostuvo al Gobierno.

“Terrazas se retiró a la vida privada dejando en libertad a los oficiales y tropas de Colonias, para adherirse a las fuerzas tuxtepecanas o retirarse...”

Don Porfirio, enarbolando el principio de No Reelección, llegaba a la Presidencia.


Capítulo IX

VICTORIO

Aquella soleada mañana de marzo de 1849, salió María Cedillo del casco de la Hacienda de Encinillas acompañada de su pequeño, Pedro, de escasos seis años; se encaminó a las estribaciones de una pequeña loma en búsqueda de una vaca lechera que se le había escapado. La divisa, tranquilamente pastando, y con una rama de encino, ayudada por Pedro la conduce al corral para ordeñarla.

De repente se queda petrificada. Aullando como demonios pasan una partida como de una veintena de apaches montados en pelo y disparando rifles y flechas en contra de los escasos vaqueros, quienes al verlos, corren a refugiarse a toda prisa al casco de la hacienda. Su primer pensamiento —madre al fin— es salvar al pequeño. Corre hacia él y cuando está a punto de alcanzarlo, un fuerte golpe la derriba; al salir de su aturdimiento, se percata de que está herida, gravemente herida. Un balazo le ha perforado el pecho, sangra profusamente y a duras penas puede respirar.

Entre mareos alcanza a ver cómo un indio a toda carrera a caballo se aproxima a Pedro y lo levanta en vilo. Entrando a los estertores de la muerte, alcanza a gritar:

—¡Pedro...!

Cuando los vaqueros reaccionan ya la indiada ha puesto mucha tierra de por medio. Un ranchero ha muerto, otro está gravemente herido, encuentran un poco más lejos el cadáver de María Cedillo y varios han visto cómo levantaron al pequeño, llevándose a toda prisa, junto con la cabalgadura robada.

El caporal de la Hacienda, Dionisio de la Rosa comenta tristemente:

—Lo que es a Pedrito, no lo volveremos a ver más.

Y sin embargo, se equivocó.

Dionisio quedó largamente contemplando la sabana, por donde los apaches, habían huido. No pudo menos de evocar tantos recuerdos con el chico, nacido y criado en la hacienda, travieso, vivaraz, noble, en realidad era su ahijado.

—¡Lástima de niño! —dijoles a los vaqueros—. Muchachos, mejor olvídense de Pedro Cedillo.

A carrera tendida alejáronse los apaches. Pedrito tan asustado se hallaba que ni tiempo tuvo de gritar. Fuertemente asido por un gigantesco indio, su única preocupación de momento era no caerse del caballo, por lo que a su vez, se prendía de su captor con todas sus fuerzas.

Horas enteras prolongóse la infernal carrera; sin parar apenas un brevísimo rato para comer a la orilla de un arroyuelo, carne seca, pinole y agua, prosiguieron al galope hasta al atardecer, en que llegaron al aduar.

Desmontaron los indios alzando las lanzas en señal de triunfo, al tiempo que de una tienda salía el jefe. Este habló solemnemente mientras la indiada guardaba silencio. Alzó el brazo derecho y toda la indiada prorrumpió en alaridos de júbilo.

Las viejas habían preparado la cena. Consistía ésta en burdas gordas de maíz, carne de res y pinole con agua. En el mismo lenguaje extraño, el apache, le ofrecieron su ración a Pedro. Tan hambriento se encontraba éste, que la colación le pareció exquisita. Entre gritos y bromas que el niño por supuesto no entendía, transcurrió la cena. Concluida ésta, un grupo de ancianos y guerreros se retiraron a celebrar un consejo en la tienda mayor. Dos horas permanecieron deliberando en medio de fuertes discusiones, pues constantemente alzaban la voz dando verdaderos alaridos. Al fin el jefe sale dirigiéndose directamente a Pedro y le dice:

—Tú eres desde ahora apache.

—No —contesta asustado Pedro Cedillo—, yo no soy apache. Quiero que me lleven con mi mamá.

—No niño. Tú vienes para siempre con nosotros. Desde ahora ésta es tu familia. Tziin-Tzin cuidará de ti.

Era Tziin-Tzin una vieja canosa, arrugada y molacha pero que le sonreía sin cesar. Tomándolo en los brazos repetía:

—Chito, Chito, Chito.

La luz de la fogata fue languideciendo. La luna llena rielaba en el negro horizonte escoltada por un enjambre de brillantes estrellas. Pedro sintió frío, miedo, pero sobre todo, sueño.

Al día siguiente despertó bien tarde. Ya el sol situábase en lo alto y en el aduar se veía bastante movimiento. La vieja molacha veíalo con curiosidad sin dejar de sonreír. Al verlo despierto, le acarició la cabeza diciéndole:

—Flojo, mi chito, flojo.

Su desayuno consistió en un tazón de leche de burra, pinole, carne y gordas de maíz. Al observar Tziin-Tzin que el niño estaba mudando de dientes, faltándole los de enfrente, soltó la carcajada diciéndole:

—Mi chito viejo, como Tziin-Tzin.

El niño no pudo menos que sonreír. Mientras desayunaba, la vieja se levanta regresando al poco rato con otro niño aproximadamente de la misma edad al tiempo que se lo presentaba.

—Mi chito, éste es Talliné. Pero Talliné no habla castilla. Tú debes aprender apache. Ahora son amigos.

A continuación los juntó de las manos empujándolos al río.

—Anda Victorio, a jugar con Talliné.

Así se inició la nueva vida de Pedro Cedillo. O mejor dicho, de Victorio. El niño fue creciendo entre los apaches; rápidamente aprendió su lengua; igualmente dominó el caballo hasta convertirse, como todo buen apache, en auténtico centauro.

Desde su infancia su espíritu se endureció en la áspera vida del apache. Eternamente perseguidos como fieras montaraces, hubieron de andar a salto de mata, escondiéndose, matando para sobrevivir, llevando una existencia frugal, inquieta, primitiva, ardua, erizada del constante peligro, no de las fieras, sino del blanco. La vida apache fue una permanente peregrinación sin meta. Huir, huir siempre de todo reducto de la civilización hacia los más recónditos parajes en el desierto, en la llanura o en la montaña.

Percatado de la línea fronteriza, y de que tanto los americanos como los mexicanos se detenían al llegar a ella, vio un relativo refugio al sentirse perseguido por unos cruzar al otro lado y viceversa, aprendiendo a no alejarse demasiado.

Y desde niño vio Victorio la sangre. Las constantes carnicerías que los blancos hacían en sus aduares, sin respetar mujeres o niños. Vio también el trágico espectáculo de los cadáveres apaches mutilados de sus cabelleras. En su alma joven, indómita hirvió la sangre y su espíritu se alimentó durante muchos años con el rencor que hace arder las entrañas y clama por la venganza, la justicia bárbara, del desierto.
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Retrato del indio Victorio, quien, de acuerdo con numerosas versiones, fue un niño mestizo de nombre Pedro Cedillo, secuestrado por los apaches en la Hacienda de Encinillas.

Aprendió a fabricar arcos y flechas y envenenar éstas. Con una horquilla se cazan sierpes de cascabel inmovilizándolas detrás de la cabeza. Se amarran de la cola a una estaca cuatro o cinco animales y después de hacerlos enojar pegándoles en el cuerpo con una varita se les pone a su alcance un hígado de liebre o venado. Las encolerizadas víboras muerden la víscera inyectando en él su ponzoña. Cuando éste órgano ha adquirido un color negruzco, en él se incrustan las puntas de las jaras hasta impregnarse completamente.

Conoció también Victorio el arte de hacer trampas para venados y liebres, la forma de pescar y de desollar reses, cíbolos, venados, jabalíes y cóconos; la manera de hacer teguas y pantalones de gamuza, y no menos importante, el exhaustivo conocimiento del caballo.

El sol quemó su cuerpo dándole un color obscuro, las inclemencias de extremosas estaciones burilaron facciones toscas, viriles, bárbaras, de un cuerpo vigoroso, nervio y músculo y una faz ruda donde las características del mestizo colindan con las del apache puro. Y una mirada firme, fija, dominante, que parece reflejar todo el rencor de una raza en agonía.

A pie y a caballo recorrió todo el Estado en la fuga sin fin. Desde Bosque Bonito, Samalayuca, la Aduana de Cojinillín, Urike, Tararecua, Basaseachi, Las Damas, Cantarrecio, Tosesigua. ríos y poblados, desiertos y rancherías fueron el tornadizo paisaje que imprimieran sus pupilas. De aquel incesante recorrer por toda la extensa región fue obteniendo un conocimiento preciso, valioso de la geografía y la fauna.

Su carácter de acero fue forjado por la adversidad. Una existencia penosa, donde el peligro acecha todos los días, desde el amanecer, frecuentemente cercado por el blanco que lo persigue con saña, le adapta una increíble resistencia física a las inclemencias del tiempo, a la fatiga, el hambre y la sed, curtiendo su espíritu a los dolores corporales y sufrimientos morales.

Desde su adolescencia muestra Victorio cualidades poco comunes. Con gusto y orgullo se ofrece como voluntario a las más difíciles y peligrosas misiones. El capitancillo Nana se siente orgulloso de él y con frecuencia lo envía de explorador, a la vanguardia o retaguardia de la tribu. Constantemente es necesario que un grupo de apaches distraigan al enemigo para desviarlo del grueso de la indiada, aún a costa del sacrificio de la propia vida. Desde su juventud es también el usual correo entre las diferentes tribus chiricahuas y mezcaleros, llevando y trayendo noticias a mata caballo desde el norte de México hasta reservaciones de Arizona y Nuevo México. Su conocimiento del “castilla” le permite en circunstancias excepcionales penetrar, pacíficamente en haciendas, rancherías y poblados a comprar semillas, harina, frijol, aguardiente, café, azúcar o sal. No menos de las ocasiones, y en ello es experto, deberá robar los mejores corceles de los diversos ranchos.

Las guerras intestinas y la intervención en México, así como la guerra de Secesión en los Estados Unidos, dan un respiro a la apachería. Pero una vez concluidos los conflictos entre blancos, se lanzan éstos a la persecución india. En la década de los sesentas aparece el rifle de repetición, mismo que los americanos ponen a disposición de los apaches, mediante módicos precios, a recomendación tan sólo de que los estrenen en territorio mexicano.

Un día Nana, capitán de la tribu, recibe un mensaje de Arizona. Se le cita a una reunión del Consejo Supremo de Grandes Capitanes de todas las parcialidades de chiricahuas y mezcaleros de la vasta región comprendida entre Texas, Nuevo México, Colorado, Arizona y Chihuahua. La reunión tendrá lugar en una sierra de Arizona dentro de dos lunas. Queda al mando del aduar Cojinillín, conviniéndose en no efectuar ataque durante la ausencia de Nana. Este pide al joven Victorio le acompañe.

Parten bajando de la Sierra de Santa Clara, rodeando el Carrizal y bordeando el desierto de Samalayuca e internándose por las grandes planicies de Nuevo México. Es Nana un hombre experimentado e inteligente. Todo un digno jefe que ha guiado desde hace muchos años con acierto a su tribu eludiendo una y otra vez los devastadores golpes de los blancos, ya americanos, ya mexicanos. Durante el largo trayecto enseña al joven Victorio todo cuanto un jefe apache puede transmitir a un posible sucesor. Ha entregado provisionalmente el mando a Cojinillín, no porque tenga demasiada confianza en él, sino simplemente porque a pesar de ser sanguinario, será lo suficientemente astuto para esquivar al enemigo mientras tanto.

Procurando no llegar con demasiada anticipación al lugar convenido, hacen los suficientes rodeos para asegurar no ser vistos ni seguidos. Finalmente observan las humaredas previstas en el sitio del Consejo. Entran en contacto con los guías que preparan la recepción. Ha llegado el momento del Consejo, de las diversas regiones convergen representantes de no menos sesenta tribus diseminadas en el vasto territorio. Conoce Victorio allí a Antonio el zurdo, José Nuevo, Cíbolo Rojo, Mangas Coloradas, Taralchi, Carigua, Cochise, Taza, Jerónimo, Chato, Chihuahua, Jú, Coyote Gritón, Gordo y algunos más.

El Consejo tiene como objeto discutir el destino de la raza apache. Se debe tomar la decisión de si se aceptan los ofrecimientos de paz hechos por el Gobierno Americano, así como por los mexicanos. Las discusiones empero, se hacen interminables. Algunos relatan las innumerables penalidades y humillaciones recibidas en las reservaciones americanas, vejaciones y asesinatos cometidos por los soldados americanos. Otros cuentan la forma traicionera como cayeron Venancio y Gorgonio en México. Tan sólo Caricua y Chihuahua se pronuncian por reiniciar las pláticas de paz, ya que, según ellos, sería esa la única forma de evitar su total extinción. No lo hacen ciertamente por miedo personal, pues ya bastantes pruebas han dado de valor en combate, sino porque han visto cómo a través de los años van disminuyendo los indios a medida que los blancos, muy por el contrario, se van multiplicando. Ahora simplemente nos cazan como antes nosotros cazábamos cíbolos, terminan diciendo. Nana hace uso de la palabra para opinar que bien estaría ofrecer las paces si los blancos cumplieran su palabra, mas desgraciadamente la experiencia ha demostrado cómo raramente la guardan, concluyendo que no existe más alternativa que morir huyendo o morir peleando. Esa primera noche el Consejo se levanta sin llegar a ninguna solución.

Las tardes siguientes prosiguieron las pláticas. Se habló de dejar la indiada segura en una reservación al sur de la frontera y juntar todos los guerreros bajo un solo mando y presentar combate en ambos lados de la línea divisoria. Volvióse a hablar de paz como único medio de evitar el total exterminio de la apachería. Uno a uno, todos los grandes capitantes y capitancillos fueron haciendo uso de la palabra. Chihuahua insistió en un último intento de paz, sin dejar por ello de prepararse para la guerra. Finalmente se acordó suspender las hostilidades durante seis meses —todo el próximo invierno— y reunirse la próxima primavera.

Se disolvió, pues, el Consejo iniciándose el retorno. Naiche invita a Nana y a Victorio a visitar su tribu, pues el aduar queda de paso, casi en la confluencia de Arizona, Nuevo México y Chihuahua.

El caballo de Nana empieza a cojear, pues está ya totalmente “espiado” por la falta de herraduras. Naiche señala una gran hacienda, a pocas leguas, donde pueden robar buenos potros; por lo que cambian de rumbo. Al llegar al rancho ven varios vaqueros arriando ganado, así como mujeres en las faenas domésticas. Nana prefiere esperar la llegada de las sombras para apoderarse de los caballos. Victorio se ofrece ir solo por el animal que necesitan, mientras Naiche y Nana aguardan en la cañada. Unas cuantas horas más tarde el astro rey va encaminándose hacia las montañas del oeste hundiéndose lentamente en ellas, mientras por el este avanzan las sombras envolviendo la pradera. Poco después sólo se divisa una débil luz en el rancho. Hay que esperar a que ésta se apague y sus moradores se entreguen al sueño. Bien alto riela la media luna entre grises nubarrones cuando se apaga la luz. Una hora más tarde en el silencio únicamente horadado por las noctámbulas chicharras, Victorio se desliza como una sombra hacia los corrales. Hay varios y magníficos potros: uno negro, otro tordillo, dos palominos y uno manchado. Elige el negro. Con el sigilo de una serpiente se desliza hasta llegar a ellos; empieza a palmear al negro; éste despierta un poco asustado, pero Victorio le acaricia el cuello y las orejas para tranquilizarlo, mientras suavemente, casi cariñosamente, va poniéndole un bozalillo a la vez que lo obliga a pararse.

Unas gallinas lo sienten y empiezan a cacarear estrepitosamente despertando a los perros quienes, fieles a su deber ladran a todo pulmón levantando la alharaca. En el rancho se encienden las luces y Victorio de un salto monta y clava los talones en el aún adormilado animal. Reacciona al fin éste y parte al tiempo que se oyen varias estampidas de armas de fuego. Victorio se tambalea, pero se prende con fuerza a la crin sin dejar de espolearlo.

Ya lo esperan montados Nana y Naiche para proseguir por la cañada a galope tendido. No ha dicho nada Victorio pero va herido. Una andanada de postas de escopeta se incrustó en su espalda y delgados hilillos de sangre empiezan a bajar hasta la pierna izquierda.

Amanece, los caballos han bajado su ritmo, Victorio, atrás, cabecea. La sangría le ha debilitado y en un momento se siente mareado, todo le da vueltas, afloja piernas y riendas y cae. Hasta entonces Naiche y Nana se percatan de la herida. Le descubren la camisa y chaquetilla de gamuza, lavándole las heridas de postas, dándole a mascar unas raíces, para la fiebre que ha aparecido. Sobre el caballo de Nana llevan a Victorio hasta el campamento de Naiche. Por la noche la fiebre aumenta y empieza a delirar. Ve un tecolote con su mirada fija, penetrante, luego llega un cuervo y le picotea los ojos, pero el tecolote permanece impasible; siguen llegando cuervos y cuervos y todos continúan picoteando los ojos del tecolote hasta dejarle las cuencas vacías, sangrantes. Pero éste no se defiende, ni huye, sino permanece insensible. Sueña luego que hombres blancos, de rubio cabello le regalan un caballo tordillo, grande, hermoso, dócil y ágil. Al montarlo lo rodean tanto americanos como mexicanos y agitando el puño cerrado le gritan ¡ Ladrón! ¡ Ladrón! ¡Ahórquenlo! Una vieja de negro vestido aparece en el cielo diciéndole ¡Huye, hijo mío! Tu caballo tordillo vuela. El caballo se eleva mientras en tierra lo persiguen soldados americanos y rancheros mexicanos extendiendo el puño cerrado sin dejar de gritar ¡Ladrón, ladrón! Huyendo de sus persecutores llegan jinete y caballo a una gran hacienda, con cientos de cuartos llenos de vacas, gallinas y tecolotes. De la puerta principal sale, vestido de charro don Dionisio Acosta y entregándole una lanza de plata le dice: Vente Victorio, escóndete aquí junto a los tecolotes y gallinas, y si te vienen a buscar los mexicanos o los apaches, diles que te llamas Pedro, Pedro Cedillo, no se te olvide, pues si te descubren te cortarán la cabellera. Mira: Ve horrorizado cientos de cabelleras y de cabezas de apache decapitados colgando del techo asidas por el pelo. Con esto Pedro Cedillo —dice riendo don Dionisio— alimentamos a las vacas. La risa de don Dionisio retumba por toda la hacienda y Victorio quiere huir, pero no puede pues está en un pantano y escucha la risita burlona de Tziin-Tzin, mientras se acercan los mexicanos con los puños cerrados gritando ¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Sáquenle los ojos!

Despierta. Un frío sudor le recorre el cuerpo Aún está obscuro; a su lado se encuentra una jovencita. Le ofrece un té caliente que bebe a pequeños sorbos mientras la mira fijamente.

—Wata-hari, muchas gracias —alcanza a balbucear.

—Victorio debe dormir, tiene calentura y habla dormido —le responde la joven.

Otra vez cae en el afiebrado sueño. Esta vez anda cazando. Un marivilloso paisaje se abre a su vista: Una enorme planicie y al fondo un tupido bosque sobre el cual cae la cascada de Basaseachi. Una parvada de cóconos sale huyendo y tras ellos va Victorio. Las aves corren a refugiarse a la cascada y por ella empiezan a subir. Trepa detrás de los cóconos Victorio y al llegar a la cumbre ve otra hacienda llena de cíbolos y caballos, pero sale a recibirlo don Dionisio, sólo que ahora vestido de apache y con una lanza de plata en la mano:

—Victorio —le dice don Dionisio—, una vieja vestida de negro montada en cíbolo te anda buscando.

—¿Quién será?

—Se llama María. María Cedillo.

—¿Y qué dijo?

—Que te espera en los Castillos. En Tres Castillos.

Despierta nuevamente. Ahora ha salido el sol hace rato. Ha sudado bastante, pero se siente mucho mejor. Aparece de nuevo la jovencita de la noche anterior y le ofrece un desayuno: leche de burra, gordas de maíz, carne seca y café. Poco después llegan Nana y Naiche.

—Dormiste mal, pero en tres días estarás bien —dice Naiche—. Yakiri cuida enfermos. Te dispararon con escopeta chica, coyotera. Si disparan rifle, Victorio muerto.

Los siguientes soles devolvieron la salud al hijo del desierto. Durmió mejor, sudó bastante y antes de que la luna se adelgazara pudo levantarse. Yakiri cuidó de él con verdadera abnegación. Nacida y criada en el ambiente del permanente sufrimiento de la raza peregrina, cumplió con su deber de cuidar al guerrero herido. A su restablecimiento, juntos pasearon por el bello paisaje del territorio apache. Victorio, el joven que había madurado prematuramente sobre el yunque del esfuerzo y del dolor, se sintió emocionado ante la dulzura de Yakiri. Desde el nebuloso recuerdo de su madre, nunca había sentido la ternura de otro ser. La belleza de la muchacha le hizo aceptar finalmente, que no era sólo gratitud lo que hacia ella sentía.

Llegó el día de la despedida. Había prometido a Nana alcanzarlo en la próxima luna llena en el aduar de Cojinillín y agradeció a Naiche su hospitalidad y cuidados y habló por última ocasión con Yakiri.

—Victorio no olvidará a Yakiri.

—Yakiri tampoco olvidará a Victorio.

—Cara de Yakiri estará siempre dentro de Victorio.

—Yakiri feliz de saberlo.

—Victorio volverá.

—Yakiri esperará.

No quiso o no pudo hablar más el apache. De un ágil salto montó y alzó la mano mientras trataba de sonreír. La muchacha aun alcanzó a gritar:

—Victorio debe cuidarse.

El jinete ya galopaba a rienda suelta rumbo al Sur. La soledad le permitió meditar sobre Yakiri. Algún día no remoto se haría la paz con los blancos, se les daría un territorio para cultivar la tierra y sobre ella levantaría su hogar. Yakiri sería buena mujer y sabría cuidar a los niños y él llegaría, a no dudarlo, a ser capitán de la tribu.

En el aduar de Cojinillín hay malas noticias. La persecución contra los apaches se ha intensificado. Constantemente se patrulla desde el Paso del Norte, Presidio, Carrizal, El Gallego, Janos y Galeana. Como contrapartida, Cojinillín con un pequeño grupo de guerreros ha asaltado varias conductas y rancherías y el estado de guerra es no inminente, sino actual. Nana recupera el mando a regañadientes de Cojinillín, quien se declara por la guerra franca, sin cuartel, a pesar de que Nana le ha explicado el armisticio acordado en el Consejo Supremo. Días más tarde se recrudece la tensión. Patrulleros de caballería recorren constantemente de norte a sur el Estado buscando la huella apache, lo cual les obliga a replegarse hacia las estribaciones de la Sierra Madre. En una ocasión Talliné, hijo de Ju, es visto por una partida de soldados que le disparan hiriéndolo gravemente.

Los curanderos de la tribu no pueden sanarlo y Talliné empeora. Victorio toma la determinación de llevarlo con un médico blanco. Contra la oposición de Ju y Cojinillín monta en su caballo a Talliné y con él baja al poblado de Janos. Obscurece cuando llega hasta donde sabe vive un doctor.

Toca la puerta y una señora ya grande entreabre la puerta y al verlo da un grito. Victorio penetra llevando a cuestas al herido. Cuando aparece el doctor, el apache le dice:

—Debes curarlo. Si vive te recompenso. Si muere quemo el pueblo.

El anciano médico observa cuidadosamente la herida. Ha sangrado bastante, tiene una infección avanzada y alta temperatura. Además el proyectil está alojado en el tórax y hay que extraerlo. Sin perder la serenidad le dice a Victorio:

—Hay que operar inmediatamente si no, morirá; me lo traes muy malo. Tú me ayudarás. Pídele a mi mujer que hierva el agua y me traiga una botella de sotol.

Minutos más tarde, teniendo por ayuda a su propia esposa y a Victorio, anestesia con sotol al apache y opera localizando el proyectil de carabina .44; desinfecta y cierra.

Seis días permanece escondido y afiebrado Talliné acompañado de Victorio y atendido por el doctor y su esposa. Con lentitud se inicia la recuperación de Talliné. Cuando éste puede andar, el doctor da su aprobación para salir no sin entregarle un frasco con medicina. Antes de despedirse Victorio entrega una bolsa de cuero con monedas de oro.

—Toma, te pago —dice.

Al incorporarse a la tribu, sale Ju a recibirlos.

—Has salvado la vida de mi hijo, Victorio; desde hoy serás tú otro hijo mío.

—Cada vez quedamos más pocos apaches; debemos cuidarnos —responde Victorio.

Ese año el invierno fue crudo; después de prolongada sequía los víveres escasearon, las praderas agostadas no vieron más aquellas manadas de otrora de cíbolos pastando sobre ellas. La misma caza se hizo más difícil, a causa del despiadado exterminio hecho por los blancos, sin respetar crías ni hembras. Faltó pastura para las cabalgaduras, y sobre todo, el cerco de los blancos fue estrechándose cada vez más. Constantemente veíanse en lontananza partidas de soldados patrullando todo el noreste del Estado y dejando permanentes retenes a lo lagro de la ruta entre Chihuahua y el Paso del Norte.

Victorio sintió la soledad de la nevada estepa y pensó en Yakiri. Un día avisó a Nana y partió hacia el norte. Después de varios días llegó al lugar donde debió encontrarse el campamento de Naiche. Sobre el desolado paisaje sólo halló arbustos quemados; buscó más cuidadosamente y recogió casquillos de rifle y varias tumbas apaches. Al tercer día fue divisado por uno de los exploradores de Naiche quien le guió al aduar... o mejor dicho, a los restos del aduar.

Vio esta ocasión a un Naiche triste.

—Naiche quisiera darte bienvenida en mejores condiciones —le saludó—, tropas americanas nos rodearon y mataron todo lo que encontraron. Únicamente nosotros pudimos salvarnos de la muerte.

—¿Y Yakiri?

—Murió también, yo enterré su cadáver sin cabellera.

Sobre el alma de Victorio fermentó el odio. Odio profundo, por la humillación, el orgullo pisoteado, el dolor, la iniquidad del blanco.

— ¡Victorio no descansará jamás —gritó la angustia del apache— han querido guerra; han querido sangre; bien, habrá sangre. Victorio, no tendrá jamás paz. Ellos nos están matando como borregos, y cambian cabelleras apaches por monedas de plata. ¡Yo recogeré muchas, muchas cabelleras de blancos. Nadie podrá detenerme! ¡Los americanos y los mexicanos sabrán pronto quién es Victorio! Buscaré los guerreros que no quieran vivir como limosneros tarahumaras pidiendo “córima” para vivir, y me sigan a la campaña que haré. ¡ No habrá más consejos apaches para hacer la paz! ¡Los blancos han encendido la lumbre y no serán los apaches los que la apaguen!


Capítulo X

TRES CASTILLOS

No bien hubo amanecido salió don Dionisio Acosta acompañado de cuatro vaqueros, de la Hacienda de Encinillas rumbo a la ciudad de Chihuahua. Llevaban consigo una partida de cuarenta reses al rastro de la capital.

Ocho leguas no habían ajustado cuando en el horizonte apareció una partida de treinta y tantos apaches. Inmediatamente echaron mano a sus rifles de repetición, pero ya la indiada había caído sobre ellos tumbando a dos vaqueros a los primeros disparos. Pronto cayeron los otros dos, sin apenas alcanzar a disparar. Viendo la situación perdida, don Dionisio intenta huir, mas un apache se desprende del grupo y viene a carrera tendida detrás de él; su caballo tropieza y ambos caen estrepitosamente. El anciano administrador intenta incorporarse y ve venir al jefe apache cuchillo en mano, a pie.

—Vengo por tu cabellera —le grita.

El viejo lo mira estupefacto, sintiendo su fin inminente.

Pero a su vez el apache se le queda mirando con curiosidad. Para ambos es evidente que se han visto antes. Mientras tanto la apachería los ha rodeado esperando que su jefe concluya con la última cabellera.

En medio del terror el anciano alcanza a exclamar:

—No es posible. No es posible.

—¿Qué dices? —pregunta el jefe.

—No es posible. Tú eres Pedro, Pedro Cedillo.

—No —grita el jefe—. Soy Victorio. Tú ¿cómo te llamas?

—Dionisio Acosta.

—Debía matarte Dionisio Acosta y recoger tu cabellera; pero no tienes un pelo en la cabeza y quiero que le digas a tu gobernador que Victorio le regala estas cabelleras. Y vete, corre, antes de que piense de otra manera —le grita tirándole las cabelleras de los vaqueros.

Don Dionisio se levanta cojeando, con la ropa rota y se aleja murmurando: ¡No es posible! ¡No es posible!

Victorio se vuelve a sus guerreros para decirles:

—A este viejo hay que dejarlo vivo para que lleve la noticia a Chihuahua. Es bueno que sepan quién es Victorio. Por lo pronto tenemos caballos y reses.

El nombre de Victorio fue pronunciado con terror por todo el Estado y por el sur de los Estados Unidos. Entre Arizona y Nuevo México con un contingente de ochenta guerreros operó con todo éxito. Las conductas y diligencias empezaron a ser asaltadas; robado todo lo de valor y todo buen cristiano adulto desprovisto de su no siempre abundante cabellera. Hoy día en el sur de Texas y Nuevo México se oye hablar del supuesto tesoro de Victorio, producto de estos asaltos.

El Gobierno americano mandó escoltar de soldados a proteger las diligencias, pero siendo insuficiente el número de miltares, éstos sucumbían irremisiblemente. Cuando se aumentó el contingente, eludió Victorio el combate.

Alguien le dio el nombre a Victorio del sargento James Cooney, como el autor del asalto de la tribu de Naiche. Varios apaches se refugiaron en diversas reservaciones para investigar el paradero del sargento americano. Cooney se había retirado del ejército para dedicarse a la minería, totalmente ajeno al deseo de venganza del apache. Se le informa incluso el lugar exacto donde ha encontrado una mina, así como la casa donde vive en Santa Fe. Una noche acompañado de Talliné y dos indios más llega hasta la casa de Cooney y pregunta por él, un hermano informa que se encuentra fuera de la ciudad. Presa de rabia por ver el golpe fallido, secuestra a Steve y en las goteras de la ciudad despoja su cadáver de la rubia cabellera no sin antes convertirlo en blanco de flechas envenenadas.

La audacia de Victorio exaspera al Gobierno norteamericano y varias partidas se combinan para castigarlo. El general Croock promete regresar con la cabellera de Victorio. Sólo que el apache resultó un estratega natural de superiores dotes al general. Dispersa sus huestes y al mando de los capitancillos Nana, Gerónimo y Ju, quedando por consiguiente pendiente el castigo. Croock redobla sus contingentes y pretende cerrar el cerco, mas Victorio está ya muy lejos, al sur de la frontera.

Cerca de El Carrizal, al noroeste, encuentran un rancho con buenos caballos y deciden apropiárselos. Dos vaqueros salen a recuperar los corceles y pierden las cabelleras. Llegada la noticia a El Carrizal, se recluta una indignada partida de unos veinte vecinos dispuesta a castigar al chiricagua. Fácil es seguir la huella y al darles alcance, se percatan que la situación es mucho más seria de lo que ingenuamente pensaban. Ven difícil darle escarmiento a Victorio pero en cambio fácil, muy fácil, perder sus cabelleras. Vertiginosamente son envueltos y abatidos y en pocos minutos no queda sino la macabra tarea de ultimar a puñalada limpia a los heridos y recoger el trofeo: Veintiuna cabelleras. Sólo dos malheridos pudieron escapar.

En El Carrizal ha cundido el terror. El sepelio de los cuerpos mutilados es demasiado vivo recuerdo, pero a su vez reclama inmediata venganza. Se recluta un nuevo contingente mayor ,bien armado y mejor dirigido por don Justo de la Rosa y parte en busca de Victorio.

Y lo encuentra. . desgraciadamente. El estratega chiricagua sin mayor esfuerzo se deja rastrear hasta coparlos completamente. En una tinaja hoy llamada en honor del combate, o mejor dicho, de la carnicería; la tinaja de Victorio, donde tienen lugar los hechos. Los bravos carrizale-ños tuvieron que resignarse a perder caballos, armas y —por supuesto— sus insustituibles cabelleras.

En el pequeño pueblo de El Carrizal en vano se esperó el triunfal regreso del siempre alegre De la Rosa, quien había prometido rifar entre los vecinos la cabellera de Victorio. Después de varios días, ya temerosos, varios rancheros iniciaron la búsqueda, para topar, en la referida tinaja, con el tétrico escenario de varias docenas de cadáveres en pleno estado de putrefacción, sirviendo el postre a entusiastas zopilotes, quienes por cierto jamás agradecieror a Victorio suficientemente el opíparo festín.

Esta vez faltó madera para los ataúdes. El negro crespón luctuoso se cernió prácticamente sobre todo el villorrio, pues no hubo lugar sin duelo, incluido el del jefe político, don Justo de la Rosa.

Una vez más el nombre de Victorio es pronunciado con terror en el Estado. Hasta el despacho del Gobernador llegó el clamor, quien, a su vez sin dejar de organizar la campaña de defensa del Estado, transmite al Ministro de Guerra la noticia.

El ejército federal interviene y el general Ge-rónimo Treviño coloca al coronel Ponciano Cisneros al mando de una columna en la cual participa como segundo el coronel Joaquín Terrazas. Inútilmente rastrean todo el norte del Estado sin poder encontrar ni rastro de Victorio. Este, mientras tanto, se había internado en el sur de Texas atacando ranchos aislados así como la ruta de diligencias de El Paso del Norte hacia Santa Fe, cobrando incesantemente el macabro tributo de cabelleras. Una columna de caballería del ejército americano sale en su persecución de Fort Thomas mientras otras dos provenientes de Fort Defiance y Fort Union intentan coparlo.

Victorio tiene un instintivo talento de estratega. Con un selecto grupo de ochenta guerreros elude fácilmente a sus persecutores a pesar de la incontrastable superioridad numérica de éstos. El jefe chiricagua casi podría decirse se divierte en la persecusión atacando la vanguardia o retaguardia y eludiendo un choque frontal. Después de incontables escaramuzas al pie de los Montes Magallan el 6 de abril de 1880 se traba feroz combate durante dos días en los cuales el ejército americano sacó la peor parte, y cuando les llegan refuerzos del fuerte Apache, la indiada se retira en las sombras de la noche.

La mañana del 29 de abril de 1872 el ex sargento James Cooney acompañado de dos amigos de confianza se dirigen hacia un cañón: Han descubierto una mina de oro y plata. Levantan un pequeño campamento y animadamente charlan sobre los planes al hacer fortuna. La ilusión de Cooney es establecer un negocio en Nueva York, donde vive su familia. Después de extraer varias piedras con oro y plata, son cuidadosamente colocadas en un costal, listas para cargarlas en las mulas.

Aquel día debía ser uno de los más felices para James Cooney, pero no lo fue, es más, ni siquiera lo terminó. Cuando preparaban la comida, aparecen apaches por todas partes. Dos flechas envenenadas acaban rápidamente con sus acompañantes, mientras Naiche y Talliné caen sobre el sargento sujetándolo fuertemente. Caminando lentamente aparece Victorio.

—Cuni, hace tiempo buscaba tu cabellera —le dice mientras se acerca.

Un experto tajo le cercena la yugular y entre el borbotón de sangre siente Victorio el placer de cobrar aquella vieja cuenta que tenía por monto la cabellera del sargento.

Aun hoy día se conserva la sepultura sellada por piedra, con oro y plata, en el Estado de Nuevo México, el lugar exacto donde tuvo lugar la venganza del apache. Una nueva columna con mil hombres viene del Fuerte Davis por los apaches, sólo que no pueden localizarlos, pues ya para entonces se encontraban nuevamente al sur de la frontera.

Llegado directamente de la Metrópoli, se encuentra el coronel Adolfo Valle, quien promete en las cantinas de la ciudad traer la cabellera de Victorio. De obscuros antecedentes, corta estatura, obeso, comodino, briago y parlanchín, no era ciertamente el coronel Valle un adecuado rival para el tigre sediento de sangre. Por desconocer el terreno pide al propio gobernador, general Luis Terrazas lo acompañe hasta la hacienda del Carmen. La marcha del coronel es demasiado lenta y no alcanza a la apachería; encuentra únicamente a uno de sus propios huelleros tarahumaras desprovisto de su cabellera. Desde el principio, el gobernador comprendió que el coronel Valle no era la persona apropiada para esa campaña. El 22 de agosto de 1880 cita en su residencia a ambos coroneles, Valle y Terrazas; diciéndole al primero:

“Con mucha frecuencia recibe partes el Gobierno, de los males de todo género que causan los bárbaros que se desprenden de la banda de Victorio, que ya está de vuelta en las lagunas; y deseando poner cuantos medios estén a su arbitrio para impedirlos, a pesar de la precaria situación de fondos en que se encuentra su erario, tiene el propósito de que sin pérdida de tiempo se haga una nueva campaña hasta castigar esa banda, o cuando menos obligarla a salir del Estado.”

“El Gobierno puede poner a las órdenes de usted, vecinos armados hasta 300 o 400 de los Cantones de Guerrero, Galeana, Bravo y aun de Iturbide, para que unidos a la fuerza de su mando hagan la persecución sin pérdida de tiempo evitando así mayores males y desgracias. A más de los vecinos, hay 30 hombres de Seguridad Pública, montados y listos para marchar. Al coronel Terrazas, que se halla presente, lo mandé llamar para que acompañe a usted en la campaña, porque en otras ocasiones lo ha hecho con buenos resultados, y conoce todo el terreno por donde se deben perseguir los indios que están en las lagunas; y está dispuesto a ayudarlo en cuanto lo destinen, sin pretender colocación ni mando.”

El coronel Valle, consciente de su incompetencia, además tiene particular interés en conservar su escasa cabellera; y si antes buscó a Victorio con deseos de no encontrarlo, ahora ni siquiera desea cubrir el expediente por lo cual textualmente expresó:

“Las fuerzas de mi mando acaban de regresar de campaña bien dilatada y penosa, los caballos están destruidos y necesitan reponerse y la infantería también necesita descanso. Marchando al momento, en el estado en que se encuentran, ningún resultado favorable alcanzaré y me derrotarán; por estas circunstancias soy de parecer que la campaña se aplace unos días más.”

Preguntada su opinión, el coronel Terrazas difirió de criterio:

“De los 100 caballos que han regresado de la campaña no puede haber menos que 50 en regular estado para volver a la fatiga; y con los 50 que están inútiles se pueden quedar algunos soldados cuidándolos y el resto salir a pie, pues son hombres acostumbrados como infantes. Respecto a la infantería, ésta siempre está útil para la fatiga y más cuando ya tiene algunos días de descanso.”

“Tanto más cuanto que la infantería y la caballería están avanzadas y cerca de donde se empezarán las operaciones de la campaña. A más de los 50 caballos con que se puede contar, de los 100 que están destacados en El Carrizal, aquí he visto 80 al mando del coronel Calderón, en buen estado caballos y equipo. Con 50 en El Carrizal, 30 de Seguridad Pública y 80 del coronel Calderón, son 160, más que bastantes. Y con los 100 infantes en el Carmen y 200 y 300 de los pueblos, hacen un total de más de 500 hombres; bastantes para cualquier número de indios que sean.”

“Además de lo expuesto respecto a la fuerza que se puede poner en campaña sin pérdida de tiempo, donde quiera que estén los indios rumbo a las Lagunas, no pasa de ser de 40 o 50 leguas distantes del Carmen y algunas menos de El Carrizal, Galeana o Corralitos.”

“Lo que he expuesto lo creo realizable fácilmente, para la pronta persecución de esa gavilla de bárbaros, opinando que debe procederse desde luego a la campaña.”

A su vez el coronel Valle pretexta:

“Los 80 de caballería que se hallan en esta Plaza, me parecen en regular estado pero no los conozco, y por último, para acabar con el asunto de la campaña que se desea tan repentinamente, yo no me ocupo de ella; usted, señor Gobernador dispondrá lo que estime conveniente sobre este particular.”

La reunión se disolvió pues, sin llegarse a ningún acuerdo por la negativa del coronel a salir a batir las huestes apaches. Al día siguiente el Gobernador llama de nuevo al coronel Terrazas para decirle:

“Ya usted vio que el coronel Valle se negó a hacer la campaña y ni quiere tomar parte en ella, pero el Gobierno desea que se haga y se hará. Hoy hablé con el Jefe Político de Guerrero que está aquí y me ofrece reunir en pocos días 200 hombres de campaña. Mañana sale un carro con 200 armas, 100 tiros para cada una; y dinero para socorrerlos y para alquilar mulas para su bastimento. A los jefes políticos de Bravos y Galeana, con esta fecha se les ordena que inmediatamente reúnan el mayor número de vecinos armados que sea posible, que el Gobierno les pagará cuatro reales a los infantes y seis a los que se presenten a caballo y les pagará los premios por cabelleras de indios guerreros, las piezas vivas de mujeres y muchachos según la ley y 2 000 pesos por Victorio como lo presenten; que todos los vecinos que se alisten para esta campaña los pongan a las órdenes de usted, que será el que dirigirá esta campaña, y estará listo en Galeana.”

“Así es que mañana, aunque sea en la tarde, marcha usted para San Andrés para que deje listos los vecinos de ese pueblo, ordenándoles que se deben incorporar con los demás vecinos de Guerrero y Galeana.”

El 25 de agosto sale don Joaquín de su Labor a iniciar el reclutamiento. San Andrés, una vez más responde con su contingente. En la Hacienda de Corralitos se presenta el Jefe Político de Galeana, Juan Mata Ortiz, con 119 hombres armados quedando este valiente soldado como segundo en la campaña.

Entre tanto, en la reservación de San Carlos, se ha producido una agitación. Mientras algunos apaches prefieren permanecer allí, otros en cambio deciden, en unión de sus familias escaparse rumbo a México y seguir a Victorio. Mientras el coronel Valle realizaba su inútil campaña toda una tribu se desprende de San Carlos y cruzando la frontera se reúne al ya famoso capitán apache.

Victorio ha comprendido la imposibilidad de una victoria local, la simple desproporción numérica de fuerzas lo haría imposible. Sabe también que cada vez serán menos sus guerreros y más los enemigos. El factor sorpresa en el golpe de guerrilla que tan exitosamente ha realizado hasta hoy, ha dejado de serlo por el estado de alerta constante en el sur de Estados Unidos y el norte de México. No ignora tampoco que su cabeza tiene precio en ambos lados de la frontera. Está pues convencido del inexorable destino de su pueblo. Le mantiene un poderoso orgullo ahora transformado en implacable ferocidad, no exenta de sadismo, pues son ya muchas las cabelleras arrancadas y la sangre húmeda, pegajosa, caliente, que tantas veces empapó sus manos es el único atractivo en su ardua existencia. Ha ido más allá del placer de la venganza. Se ha convertido en una fiera sedienta de sangre y nunca suficientemente ahíta.

Ha sentido el morboso placer de contemplar en la aterrada mirada de sus víctimas reflejados los estertores de la agonía.

Cruza una vez más la frontera de México rumbo al sur. Acampa en las Lagunas de Guzmán con todas las familias que han decidido compartir el destino común. Los exploradores le avisan del destacamento de El Carrizal, bordea la desértica región de Salamayuca y se dirige al sur. Sabe ya que Terrazas le busca y divide sus huestes entregando a Nana una columna de guerreros y quedándose él con el grueso de familias y 77 hombres. Nana debe provocar al ejército mexicano alejándolo del grupo de familias que lleva Victorio mientras éste las deposita en sitio seguro.

Joaquín Terrazas ha encontrado la huella y lo rastrea. Trae consigo un grupo de tarahumaras de Arisiachic al mando de Mauricio Corredor y su compadre Roque, ambos además de magníficos rifleros expertísimos huelleros; además Jari que se ha convertido en su sombra, auxilia a los tarahumaras. También Terrazas divide la columna dejando una sección al mando de Juan Mata Ortiz.

Con la huella segura, corta la retirada hacia el norte pensando que Victorio tarde o temprano buscará la frontera. Victorio se percata de la maniobra de Joaquín y aun así podría esquivar el golpe si no llevara las familias que frenan la marcha. Viendo el encuentro inevitable, busca el refugio en la Sierra de la Amargosa. Y se dirige hacia Tres Castillos.

El día 14 de octubre a medio día, llega Joaquín Terrazas al cerro norte de Los Castillos. Con un catalejo observó las polvaredas de la indiada dirigiéndose a los otros cerros. De los dos grupos de indios, el comandado por Victorio queda posesionado del cerro sur mientras el otro, capitaneado por Nana y llevando como segundos a Ju y Jerónimo, fue cortado por la fuerza de Mata Ortiz.

Al ponerse el sol se cierra el cerco con Victorio adentro. Por primera vez ve su fin próximo, inexorable. Su destino está cumplido, pero morirá peleando. Faltan escasos minutos para que los últimos rayos desaparezcan. El jefe apache ve venir las fuerzas de Terrazas. Con una reducida escolta selecta de guerreros se lanza hacia ellos.

Dos huelleros tarahumaras, Mauricio Corredor y el compadre Roque se han adelantado. A cincuenta pasos de la apachería abren fuego. El rarámuri Mauricio ha hecho blanco sobre el jefe. Un balazo calibre .44 pega en pleno pecho. de Victorio, éste cae y es inmediatamente recogido y llevado moribundo hacia la cumbre del cerro sur.

Sobre un sarape yace Victorio. El curandero examina la tremenda herida percatándose de que es necesariamente mortal. Los valientes guerreros contemplan estupefactos a su jefe, hasta entonces invencible, morir lentamente. El borbotón de sangre es imposible de parar. El cuerpo afiebrado se debilita por momentos y el pulso baja, a medida que las sombras de la noche se extienden como luctuoso sudario sobre el moribundo. Las viejas prorrumpen en sollozos y alaridos mientras el cerebro del último gran jefe empieza a hundirse lentamente en la obscuridad de la muerte. En sus últimas escenas debe aparecer el recuerdo de María Cedillo llamándolo mientras él nada por un río rojo, tinto en sangre, donde flotan cabezas decapitadas y cabelleras de apaches mientras en la otra orilla de pie, un curandero vestido de negra piel de cíbolo con una lanza en cuya punta aparece la cabeza de Dionisio Acosta le llama:

—¡Ven Victorio, hace tiempo te espero!

El pulso sigue bajando y la vivacidad de las afiebradas imágenes se disuelven en la vorágine de la nada, las sombras invaden totalmente el cerebro y el último destello se apaga entre los mortuorios estertores, dejando sobre la inerte boca un leve hilillo sanguinolento. ¡Victorio ha muerto!

Durante más de dos horas el sacerdote pregona la muerte del último gran capitán apache entre los lastimeros gritos de su tribu. Para ellos todo está perdido. La batalla está decidida con el balazo con que el indio Mauricio, alistado entre los blancos acaba con el mestizo Victorio, alistado entre los apaches.

El frío viento de octubre ha recogido el alma del apache disolviéndola en la ancha pampa en medio del llanto de la tribu que presiente su fin.

Mientras tanto el cerco se ha cerrado completamente.

Desde abajo “como a media noche, empezó a oírse el llanto lastimero de los indios sitiados y luego siguió uno de ellos pregonando por más de dos horas”.

El grupo de Nana desde el llano hizo una lumbre contestada por la tribu de Victorio, pero una columna salió a batirlos obligándolos a retirarse y dejando a los primeros totalmente aislados, condenados a morir el día siguiente.

Al despuntar el 15 se inició la masacre. Parapetada la apachería, es preciso asaltarla en lucha cuerpo a cuerpo, a puñalada limpia y pistola, agarrándose de los cabellos “dando por resultado que por entre los combatientes se echaron las indias y los muchachos indicando a señales y con llanto que pedían el perdón de la vida, salvándose los más por esta circunstancia. Los guerreros quedaron muertos, amontonados entre los peñascos, quedando sólo dos de ellos en una cueva bien armados y con sobrado parque metálico, los que entretuvieron más de dos horas para lograr matarlos, porque no quisieron rendirse, a pesar de haberles ofrecido el perdón de sus vidas, por medio de las indias ya prisioneras”.

Antes de medio día todo ha concluido. Relativamente se han tenido insignificantes bajas, entre ellas un compadre del coronel Terrazas y veterano aguerrido, vecino de San Andrés, don Nicanor Hernández, quien en compañía de los demás caídos es sepultado en la falda del cerro.

Por la tarde un grupo de apaches encabezados por Ju explora el terreno, pero es obligado a retroceder por la superioridad numérica, Nana, Ju y Gerónimo se dan cuenta pues, del fin de Victorio.

La campaña regresa por la hacienda de Agua-nueva, donde don Pablo Porras, dueño de la misma, comunica a Chihuahua la noticia. Esta llega a oídos del coronel Valle, quien se apresura a exigir a don Joaquín le rinda el correspondiente parte, pero “Terrazas le contestó que ya lo había rendido al Gobernador del Estado, de quien había recibido órdenes y vecinos para perseguir a los apaches vencidos en Tres Castillos”.

“En Chihuahua repitió la orden el coronel Valle a Terrazas amagándolo con acusarlo de insubordinación, y le contestó del mismo modo que de Aguanueva.”

Así se esfumó por de pronto al coronel Valle su ilusión del ascenso, el cual sin embargo fue obtenido posteriormente gracias no a la cabellera de Victorio, sino de su hermana Lucrecia.

El parte requerido por Valle y rendido por Terrazas fue el siguiente:

“Columna expedicionaria contra los bárbaros. Coronel en jefe. Ayer tarde puesto el sol, me encontré con la gavilla de Victorio al pie de los Cerros de los Castillos. Sin tiempo para combinar el ataque, el que suscribe cargó con parte de la fuerza para la izquierda y su 2º Juan Mata Ortiz, por la derecha con el resto. Después del primer choque y que la luz del día faltó, se cerró el sitio quedando los indios reducidos a uno de los tres cerros que se nombran “Los Castillos”. Hoy a las diez de la mañana se acabó con el último indio que, parapetado, hizo una resistencia desesperada, y después de un combate reñidísimo, sostenido hasta su fin contra posiciones muy ventajosas que en toda la noche prepararon los indios, las cuales fueron tomadas por asalto, arrojándose los nuestros sobre ellas, trabándose combate cuerpo a cuerpo, cogiéndose a la lucha y agarrándose de los cabellos los combatientes. Como ya dije, quedamos dueños del campo y como resultado se recogieron setenta y ocho cabelleras, de las cuales sesenta y dos son de indios guerreros y el resto de mujeres y muchachos. Prisioneros sesenta y ocho entre mujeres y muchachos. También se rescataron dos cautivos, que dicen ser de Nuevo México, cuyos nombres daré después. El indio Victorio es de los muertos, según las señas del que se reconoció, conforme con las que me dieron los que lo conocían y con el testimonio de los cautivos; además de las prendas de su uso personal, que tengo en mi poder y que por lo vistoso de ellas demuestran que sólo pueden ser portadas por un jefe indio de alguna consideración. Todo el armamento y prendas de los indios se recogieron, notándose que algunas armas fueron rotas por los indios al perder la esperanza de salvarse con ellas. La represa consiste en ciento veinte bestias caballares, treinta y ocho mulares y doce burros.

No obstante lo reñido de la acción nuestras pérdidas, aunque sensibles, fueron menos de las que debían esperarse. Consisten en tres muertos y diez heridos: cuatro graves y seis más o menos leves.

No hago mención especial de varios individuos que se distinguieron, porque sus hechos los acreditan entre sus compañeros y ellos tienen esa satisfacción, debiendo yo hacer constar que todos se condujeron muy bien.

Acompaño la noticia individual de los muertos y heridos.

En Aguanueva me ocuparé de reseñar la caballada, para que el C. Gobernador se sirva disponer lo que a bien tenga.

La premura del tiempo no me permite dar a V. un parte pormenorizado de mis operaciones desde que emprendí la campaña; y lo haré después.

Sírvase V. participar estos acontecimientos al C. Gobernador para su conocimiento y satisfacción, como resultado de sus grandes esfuerzos en la defensa de los pueblos del Estado.

Sírvase V. admitir para sí las consideraciones de mi aprecio.

Independencia y Libertad.—Campo de Los Castillos, octubre 15 de 1880.—Joaquín Terrazas. —Al Srio. del Gobierno del Estado de Chihuahua.

Columna expedicionaria contra los bárbaros. — Coronel en Jefe.—Noticia de los muertos y heridos que hubo en la función de armas del 14 y 15 de octubre de 1880.

MUERTOS.—San Andrés: Nicanor Hernández, Serapio Muñoz. Guerrero: Luis Rubio.

HERIDOS.—Galeana: Román Alvarez, Francisco Valencia, Eleuterio Arellano, Lázaro Parra (leve). San Andrés: Jesús Gutiérrez, Reyes Baquera. Guerrero: Saturnino Ramos (grave). Bachíniva: José Ma. Molina (leve). Arisiachic: Rafael Morales (leve), Hilario Ramos (leve).

Campo en Los Castillos.—Octubre 15 de 1880. —Joaquín Terrazas.—Columna expedicionaria contra los bárbaros.—Coronel en Jefe.—Filiación de los cautivos rescatados en la función de armas del 14 y 15 de octubre de 1880.

Félix Carrillo, de doce años, nativo de Belén en el Territorio de Nuevo México, hijo de Cesáreo Carrillo y de María Chávez, está herido de bala en una pierna.

Felipe Padilla, de diez años, nativo de la plaza de los Padillas, cerca de Belén, en el territorio de Nuevo México, hijo de Tirso Padilla y de Petra Chávez.

Campo en los Castillos.—Octubre 15 de 1880. Joaquín Terrazas.”

La prensa de Chihuahua, de plácemes, publicó la noticia en los siguientes términos:

“LA VICTORIA DE ‘TRES CASTILLOS’ “

“El golpe terrible que han sufrido los implacables enemigos de la humanidad, con la muerte de Victorio y el exterminio de su horda, ha levantado el ánimo público decaído y espantado, ya, por las repetidas y desastrosas depredaciones del tremendo jefe indio, que acaba de morir.

Inmenso es el regocijo que ha experimentado el Estado entero, por el glorioso y trascendental combate de “Tres Castillos”.

Y hay ciertamente motivo para las públicas demostraciones que se han hecho celebrando tan fausto acontecimiento.

Las personas que habitan en el centro de la República, retiradas de la frontera, y seguras de los ataques de estos inexorables y sanguinarios hijos del desierto, juzgarán quizá exageradas las demostraciones de alegría que los chihuahuenses han hecho, al saber la muerte de Victorio y la destrucción de su cuadrilla.

Pero basta recordar los enormes perjuicios y los numerosos asesinatos cometidos por la horda que acaba de sucumbir, para apreciar en todo su valor la importancia del servicio que han hecho al Estado y a la República entera, el señor coronel Joaquín Terrazas y sus intrépidos voluntarios.

En octubre del último año, dio muerte la horda destructora a más de ciento cincuenta individuos entre americanos y mexicanos. Después en los días 7 y 8 de noviembre del mismo año de 79, tuvo lugar la horrorosa hecatombre de la “Candelaria”, que cubrió de luto y terror a la población de El Carrizal. Treinta y tres de los principales vecinos de dicho lugar fueron bárbara-mente sacrificados por los salvajes y una gran parte de las víctimas perecieron cuando estaban dando sepultura a sus compañeros.

Después, cuando pudo organizarse una formal campaña contra los salvajes, repasaron éstos la frontera sin perder un solo hombre, llevándose un cuantioso robo y asesinando ocho o diez individuos más, antes de abandonar el Estado. Poco tiempo después se repitió la invasión y los indios llevaron su atrevimiento hasta penetrar casi a las calles de Galeana, y acercarse a unas cuantas leguas de esta capital. De nuevo sembraron el terror y la desolación en nuestro territorio. De nuevo dejaron una tremenda huella de sangre, por su tránsito; sus rapiñas fueron más considerables, y la alarma llegó a un grado extraordinario en toda la comarca. Luego se repitió el mismo episodio que en la invasión anterior.

Cuando las fuerzas federales, y las del Estado, se pusieron en actitud de atacar a los bárbaros, éstos se retiraron llevándose otra vez su considerable botín. Y entonces la retirada la verificaron con más audacia. Más bien pareció la amenazadora actitud de un ejército que se repliega, que una fuga. En este mismo periódico dimos cuenta de los bruscos y atrevidos ataques que nuestras avanzadas tuvieron que sostener de parte de los salvajes, de las bajas que sufrieron y de los terribles conflictos en que se vieron expuestos. Los indios por su parte, tuvieron poquísimas pérdidas, que por indicios únicamente pudieron conjeturarse, y como hemos dichos repasaron el Bravo llevándose el cuantioso producto de sus robos.

Apenas se habían retirado las fuerzas, que hacían la campaña, cuando se presentó por tercera vez el funesto Victorio con su feroz horda aumentada, y más audaz y amenazadora que nunca. Inició su entrada, con siete asesinatos y con un robo hecho al señor Samaniego, de más de trescientas bestias.

Esta vez el terror en el Estado llegó al extremo. El implacable jefe apache, había adquirido un sangriento prestigio.

Ese éxito siempre afortunado alcanzado por Victorio tanto aquí como en la vecina República, esa inutilidad de los esfuerzos hechos para poner término a sus incursiones desoladoras, esas numerosas víctimas causadas por los bárbaros, sin que ellos por su parte dejaran un solo hombre sobre el campo de combate, hacía ya casi ver a los salvajes como seres invulnerables y como una calamidad sin remedio.

Los Estados Unidos pusieron en persecución del sanguinario Victorio, un ejército de tres mil hombres, bien provistos y municionados. Este hecho manifiesta toda la importancia que al feroz salvaje se le dio en la vecina República.

En obsequio de la justicia, debemos manifestar nuestra deferencia a los caballerosos jefes de las fuerzas americanas, por la actividad con que han procurado en las dos últimas invasiones, dar oportunos avisos a nuestras fuerzas, y por la solicitud y atención con que las han tratado, llegando hasta ofrecerles víveres y municiones en caso necesario.

El haber aniquilado al formidable Victorio después de tantos y tan costosos esfuerzos, que estérilmente se habían hecho en ambas Repúblicas, para impedir sus atentados siempre crecientes, es un hecho demasiado importante, para que los chihuahuenses se hayan regocijado con justicia, de verse libres de esta plaga desoladora, en cuya destrucción estaba interesado aún el honor nacional.

Sin embargo, aun cuando los indios hayan recibido un rudo escarmiento, no por eso puede el Estado considerarse libre del todo de sus implacables ataques.

Aún quedan algunas partidas de salvajes que aterrorizadas por de pronto, con el golpe que acaban de recibir, el jefe a quien en su supersticiosa ignorancia, juzgaban sobrenatural, no tardarán en continuar sus crímenes, si se abandona su persecución.

Mas esperamos que el Gobierno Federal hará pronto efectiva la creación de las colonias militares, que ha resuelto establecer en la frontera, y de ese modo estará, en lo posible, asegurado Chihuahua, de los amagos del implacable enemigo de la civilización.”

“Terrazas dio cuenta al Gobernador de cuanto ocurrió desde que comenzó la reunión de vecinos hasta el regreso de la campaña con sus resultados, y se volvió a sus ocupaciones particulares en los primeros días de noviembre.”

La epopeya de Victorio era ya leyenda.
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La dramática peregrinación apache, iniciada en Mongolia muchos siglos atrás, concluye

 en octubre de 1880. Los últimos sobrevivientes –sólo mujeres y niños– del combate de Tres Castillos.


Capítulo XI

JU

En Tres Castillos se quebró la columna vertebral de la apachería, mas, como la prensa de la época apuntaba, no por eso podía el Estado considerase libre del todo de sus ataques.

Efectivamente, desaparecido el Gran Capitán, Ju toma el mando llevando como segundo a Gerónimo. Viene dispuesto a vengar cabellera por cabellera e inaugura su primera carrera asaltando en Plan de Alamos a unos vaqueros, siguiendo varias rancherías y destruyendo las conductas.

Joaquín Terrazas sale en su búsqueda, pero con diciembre llegó el albo manto de nieve y la huella se pierde. Por otra parte, Ju aprendió la lección que costara la vida a Victorio y no permite que ni los americanos le corten la retirada hacia el sur, ni que los mexicanos lo hagan hacia el norte.

Después de transcurrir el invierno 1880-1881 en los Estados Unidos, regresa Ju a alargar su escarlata estela. Al igual que Victorio, convencido está en evitar a toda costa choques frontales con grandes contingentes, lo cual le costara la vida a aquél; consecuentemente, mantiene una guerra de guerrilla casi con una escolta que no excede del medio centenar, mas suficiente para las conductas, correos, rancherías y partidas de contrabandistas, pues nunca la Secretaría de Hacienda castigó con más drasticidad y menos insobornabilidad desde luego, la prohibida importación de mercancías que este singular apache.

En alguna ocasión llegó la audacia de Ju de atacar el destacamento de Janos, derrotándolo y emprendiendo la inmediata retirada. Tras él parte de inmediato don Joaquín en persecución encarnizada por ambas partes, perdiéndose la pista ya en plena Sierra Madre, y una vez agotada la provisión de víveres del segundo.

Ju y Gerónimo han tenido hasta entonces el más completo éxito en sus correrías. Exactamente el mismo éxito de Victorio antes de llegar a Tres Castillos. Gerónimo plantea a Ju la posibilidad de hacer las paces y logra vencer su renuencia a solicitar una entrevista con Joaquín Terrazas, la única persona con quien se encuentran en condiciones de hablar, exigiendo del coronel, se presente solo y desarmado.

Temiendo una venganza de Ju por la muerte de Victorio, Juan Mata Ortiz se apresta a acompañarlo, lo mismo que Maurico Corredor y Jari, mas don Joaquín decide aceptar el riesgo y concerta la cita.

De esta forma “Terrazas logró hablar por primera vez con el citado jefe Ju, como a media legua del pueblo, en la orilla de un arroyo.”

—Mi pueblo está cansado de luchar —dice Ju.

—Nosotros estamos en condiciones de ofrecerles la paz.

—Sólo deseamos un pedazo de tierra donde vivir y trabajar.

—Eso es posible. El Gobernador está en condiciones de acceder.

Por espacio de dos horas se prolonga la plática. Ofrece Ju volver en dos días más con la indiada a ultimar la paz, mientras Terrazas a su vez hablará con el Gobernador respecto a los terrenos que concederá a la apachería. “Al día siguiente se les dio carne fresca, harina, piloncillo y otros objetos para halagarlos, según las instrucciones.”

“Del mismo modo se les trató tres veces más, sin conseguir que Ju y Gerónimo entraran a las casas del Pueblo.”

A principios de diciembre desaparece Ju. La razón es el aviso de Warm Springs de que el general George Crook trae instrucciones de batir a toda la apachería fuera de las reservaciones de Arizona y varios cientos de apaches, mujeres y niños, quieren venirse a México.

Efectivamente, al año siguiente vuelve la ya engrosada apachería dirigida por Ju, y trayendo como segundo a Gerónimo. Entre tanto el general Carlos Fuero ha dado al coronel Terrazas terminantes instrucciones de lograr la captura de Ju y Gerónimo.

“Como el ocho de abril, después de haber demostrado mucha desconfianza los indios y en el lugar elegido por ellos, Terrazas habló con Ju, estando también presente Gerónimo, sin otro resultado en la entrevista, que la promesa de volver a verse a los dos días, para que ya estuvieran reunidos todos los capitancillos y otros indios que faltaban. Se les dio licor y otras cosas al retirarse los indios citados. Habiendo cambiado de lugar en la segunda entrevista y estando también Gerónimo y otros capitancillos, Terrazas le dijo a Ju que por haberse largado sin motivo alguno en diciembre del año anterior estando en tratados de paz, ya no quería tener más convenios con él y que seguiría tratando con Gerónimo de acuerdo con los demás indios.”

Las pláticas de paz prosiguieron entre Joaquín Terrazas y Gerónimo. De improviso desaparece también el jefe apache. El motivo es recoger otras familias en la reservación de San Carlos y traerlos a México. Surge otro contratiempo: De regreso, en plena Sierra, en el Cañón de Alisos los encuentra una columna sonorense comandada por Lorenzo García, quien les hace una gran matanza particularmente de mujeres y niños. En muy difícil posición, Gerónimo logra organizar la retirada no sin causar cuarenta bajas al sonorense. En semejantes condiciones, una vez más vuelve a Casas Grandes, dispuesto ahora a terminar definitivamente los tratados de paz.

“Ya estaban los indios, al parecer, entregándose por su confianza, menos Ju y Gerónimo, cuando se recibió orden de atacarlos como se pudiera.”

Se les inspira confianza a fin de atacarlos por sorpresa. Fracasa esta operación al abrir fuego la columna de Juan Mata Ortiz antes de tiempo y la apachería se dispersa en las últimas sombras de la madrugada, dejando 43 “entre vivos y muertos” en poder de la tropa.

En el pecho de Ju vuelve a arder el odio viejo, profundo, en contra de los blancos. Sus arterias se dilatan al fermento de la ira, la indignación, la rabia de sentirse traicionado. Le increpa a Gerónimo el haber solicitado la paz y jura vengarse del “Capitán Gordo” (Juan Mata Ortiz).

Muy poco tiempo después de la maniobra descrita, hallándose aún don Joaquín Terrazas en Casas Grandes, en plena mañana aparece en el horizonte un apache a caballo. De lejos reconocen a Ju y piensan que viene a solicitar una nueva tregua.

Afuera del cuartel salen a recibirlo Juan Mata Ortiz y Joaquín Terrazas. Lentamente llega hasta donde ambos militares se encuentran para increparlos:

“Tú Joaquín ¡traicionero! ¡Maldito! y para ti capitán Gordo, no balazos, no cuchillo, no lanza, no flechas, para ti: ¡LUMBRE!”

Ante la mirada estupefacta de Mata Ortiz y Terrazas, proferida su terrible amenaza, Ju caracolea su brioso corcel, montado a pelo, y enligero trote se aleja como retando a sus enemigos a matarlo por la espalda.

Evidentemente tuvieron al apache al alcance de sus armas, y sin embargo, no se atrevieron a disparar, aun cuando había venido únicamente a sentenciar a Juan Mata Ortiz.

Descontento el general Carlos Fuero por no haberse capturado a Ju y a Gerónimo, envió al general Bernardo Reyes, al mando de 300 hombres a Casas Grandes a capturarlos. Terrazas, con esa generosidad tan característica le adscribió a Mauricio Corredor y a Jari a fin de que le guiaran por la sierra, sabedor de antemano lo difícil de la empresa que le esperaba al general Reyes. Efectivamente, Ju pudo burlar con la mayor facilidad no sólo las tropas mexicanas, sino también a más de 3 000 americanos que de los diversos fuertes habían salido inútilmente en su búsqueda.

Ju y Gerónimo continúan burlando durante varios meses a los ejércitos de las dos naciones zigzagueando la frontera, dejando siempre tras de sí, su rastro de sangre. En septiembre se copan y descabellan una conducta de doce mineros, entre los cuales iban 4 mujeres. La noticia llega a Chihuahua y allá va una vez más Joaquín Terrazas a seguirlo, internándose en la profundidad de la Sierra Madre.

De regreso envía un correo a Mata Ortiz para que le reclute gente y combinar las operaciones a lo que contesta el valiente Jefe Político de Galeana, que, como siempre, está dispuesto a colaborar con él.

Un ciego furor azota la sangre de Ju a cada palpitación. Ha jurado vengarse y no pierde de vista el rancho del capitán Gordo. Le impresiona particularmente observar el pasatiempo favorito de Mata Ortiz: la quema de gavilanes. Atrapados cuando bajan en busca de gallinas, salía al llegar la noche a rociarlos de petróleo y colgarles de las garras una larga mecha encendida para luego soltarlos en la obscuridad. El infeliz animal apenas alcanza a levantar unos veinte metros cuando se convierte en un espectáculo pirotécnico antes de desplomarse. Al amanecer del día 2 de noviembre de 1882 entran sigilosamente Ju y Gerónimo hasta los potreros del rancho y se llevan ganado. Uno de los vaqueros los siente y ayudado por un vecino los siguen, pero una flecha envenenada hace blanco en uno de los vaqueros. Ha empezado ya la venganza del apache.

Al llevarse el ganado del capitán Gordo ha lanzado el desafío Ju. Juan Mata Ortiz no puede esperar la llegada de Joaquín Terrazas, quien anda por los cordones de San Joaquín rastreando la indiada. Organiza un pequeño contingente de veintiún vecinos y parte a recuperar su ganado. Uno de los vecinos le sugiere esperar el arribo de don Joaquín para iniciar la persecución a lo cual les increpa:

“Si alguno de los presentes por equivocación, se pusieron las enaguas de sus mujeres, vayan al pueblo a cambiarlas.”

Es fácil seguir el rastro del ganado robado. Este continuó hasta una loma cerca del charco de los arrieros, al sugir a la cúspide encuentran parte del ganado robado. En ese instante aparece por todos lados la apachería disparando contra todos, menos contra el capitán Gordo. Van cayendo uno a uno los acompañantes de Mata Ortiz hasta quedar éste completamente solo, en la cumbre de la loma. En ese momento hace acto de presencia Ju.

—“Capitán Gordo, para ti no balazos, no cuchillo, no lanza, no flechas, para ti ¡LUMBRE!”

De un felino salto el apache se le echa encima derribándolo y golpeándolo, hasta que dominado, con un cabresto le ata las manos. Un grito estentóreo de triunfo brota de la apachería, quienes con las lanzas y rifles en alto festejan la victoria.

Amarrado a una estaca, contempla el capitán Gordo el ritual de la venganza.

Ve horrorizado cómo los cadáveres de sus compañeros son mutilados de sus cabelleras antes del acto final: Cada apache aporta una ramita seca arrojada a sus pies. Preparada la pira, nuevamente se acerca Ju.

“¡Capitán Gordo pronto saber LUMBRE! ¡ Capitán Gordo querer matar Ju. Ahora Ju mata capitán Gordo! ¡A ver si vuelas como gavilán!”

Enciende con una chispa de pedernal la pira. Esta prende y el cuerpo de Mata Ortiz se convulsiona con el crepitar del fuego, ante el griterío de regocijo de la apachería presente al insólito espectáculo.

Se ha consumado la venganza apache, o si se prefiere, se ha hecho la justicia bárbara.

Un correo avisa a Joaquín del acontecimento: “Sobre la sierra nevada, siguió huella encontrando varios cañones, muchos caballos muertos y otros enteramente inútiles. Después de muchos días de subir y bajar cumbres, en una muy elevada encontró el rastro de haber salido la indiada por varios arroyos de ella, en donde se acampó algunos días.”

La persecución fue, pues, inútil. Al menos parcialmente se había vengado a Victorio, ahora la venganza de Mata Ortiz quedaba pendiente.

En enero de 1883 arriba el coronel Diego Guerra, quien a pesar de su apellido, no puede tener ninguna acción de armas contra Ju, por la sencilla razón de que éste lo pasea por lo más intrincado de la Sierra Madre para demostrarle que si desea alcanzarlo, debe realizar un esfuerzo muy superior a sus posibilidades. Totalmente agotado, molesto, frustrado, con las manos vacías y sin haber disparado un balazo regresa el coronel Guerra sabedor de la pequeña diferencia entre un desfile miltar y la guerra apache.

La situación de la apachería se torna sin embargo desesperada. Cada vez se va cerrando el hostil círculo relegándolos a las más inhóspitas y estériles regiones. Después de la muerte de Mata Ortiz, Ju no puede, ni quiere, pedir la paz; pero no debe tampoco sacrificar a todas las familias que le han seguido a una existencia miserable, constantemente a salto de mata, a esperar su sangriento exterminio. Así autoriza a su segundo, Gerónimo, a pedir la tregua.

Al finalizar agosto de 1883 llegan a Casas Grandes dos indios diciendo que Gerónimo con un grupo pedían la paz.

De inmediato se informa al general Carlos Fuero, mas éste, aún impresionado por el holocausto de Mata Ortiz y compañía “ordenó que se les admitiera procurando la captura de Gerónimo y cuantos se pudiera”. Se envió al teniente coronel Miguel González a conversar con aquel jefe, mas, receloso, se ausenta Gerónimo sin volver más.

Se remonta la apachería a lo más abrupto de la Sierra Madre, llegando a la región de las enormes barrancas de El Cobre, Tararecua, Basasechi y Urique; serpenteando por estrechos pasadizos y voladeros, encabeza Ju a su tribu. Una tarde, al empezar a bordear un desfiladero, la mula de Ju se espanta y ambos se pierden en el precipicio ante la impotente mirada de su grupo. Terminó así uno de los últimos estrategas apaches, indómito, vengativo e invicto.

Le sucede en el mando el último de la gran trilogía táctica Victorio-Ju-Gerónimo. Este rinde a su pueblo de 400 hombres al general George Crook. Al llegar empero a la frontera, un pequeño grupo de guerreros lo convencen de volver a México.
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El epílogo triste de la epopeya apache. Rendición del digno rival de Joaquín Terrazas, Gerónimo, sentado al frente, en cuarto lugar de izquierda a derecha, de regreso a la Reservación Apache en los Estados Unidos.

La última proeza apache es escrita por Gerónimo. Durante cerca de tres años esquiva a Joaquín Terrazas en Chihuahua y a más de tres mil soldados americanos en la vasta zona de Texas, Nuevo México y Arizona y en las cuales queda una larga estela de sangre de soldados americanos, civiles americanos, apaches aliados a aquéllos, contándose entre sus víctimas el tarahumara Mauricio Corredor, quien el 11 de enero de 1886, en la Sierra de Satachi, paga con su vida la de Victorio.

En el mes de octubre de 1885, desprendiéndose de la fuerza de Gerónimo, bajan a Casas Grandes a hablar con Joaquín Terrazas, Talliné, hijo de Ju, acompañado de Coyote Ligero, José y la esposa de éste. Vienen a pedir garantías para hacer las paces. Después de la larga plática, acepta Talliné quedar en la hacienda de Santa Sabinas, propiedad de don Juan Terrazas y Armendáriz, primo del coronel en cuya casa de Chihuahua además ya se había recogido una niña superviviente de Tres Castillos, y misma que bautizada con el nombre de Eustolia, sirvió de “nana” a sus hijos.

La tradición oral de Talliné, Eustolia y Jari, quien permaneció en la Labor de Terrazas hasta la muerte de don Joaquín, han aportado valiosos datos sobre vida y costumbres de la apachería y sus jefes. Finalmente, en marzo de 1886, Gerónimo se entrega al general Miles en la Sierra Madre y es internado en Fort Sill, Oklahoma, donde permanece hasta su muerte.

El largo peregrinar apache ha concluido.


Capítulo XII

LA PAZ

Aquella soleada y fresca mañana otoñal, los mejores augurios festonaban la tranquilidad, el orden y el progreso de la joven Patria mexicana.

Chihuahua muy particularmente sentíase satisfecha no sólo de haberse constituido en el escenario de los más dramáticos momentos de la Historia, sino de haber contribuido con el esfuerzo, el patriotismo y sacrificio de sus mejores hijos a ganar la buena causa y abrir la ruta de la paz y la tranquilidad nacional.

Símbolo de ese optimismo sería el nuevo ferocarril, que veloz surcaba el territorio mexicano desde la capital azteca hasta Ciudad Juárez en el increíblemente corto tiempo de cuatro días con sus noches, esa locomotora “ . . . que vuela dejando prendidos en los picos de las montañas sus blancos festones de humo, como guirnaldas de paz...” al decir de Justo Sierra.

Por ello en los andenes del ferrocarril de la ciudad de Chihuahua un grupo de unas veinte personas aguardaba entre impaciente y curiosa aquella extraña máquina, que llegada desde la ciudad de México, traería mercancías, correo, quizá parientes y desde luego esperanzas.

A eso de las diez con treinta y cinco minutos, bordeando las últimas curvas, apareció ante la ciudad de Chihuahua el negro aparato, casi monstruoso, y sin embargo orgulloso de representar el último adelanto de la civilización, exactamente a la altura de las mejores ciudades europeas. Cuando el ya experimentado maquinista vio aparecer ante su escudriñadora mirada la estación, y a su alrededor las personas que aguardaban, hizo sonar tres veces consecutivas el poderoso silbato de su máquina, que fue contestado por exclamaciones de entusiasmo y alegría entre quienes lo esperaban.

Lentamente fue frenando a medida que se acercaba a la estación. Sonoros chorros de vapor salían del fantástico monstruo de acero mientras los vendedores ambulantes acercábanse a ofrecer sus modestas mercancías: aguas frescas de orchata, limón, tamarindo, de chía, jamoncillos, pepitorias, dulces, galletas y periódicos.

Durante sesenta minutos que comprendieron ascenso y descenso de pasaje, mercancías y correo, permaneció el tren on la ciudad mientras se reabastecía de carbón y agua. Después de los nuevos abrazos y despedidas, reemprendió su marcha al norte.

Con justo optimismo los pasajeros contemplaban el amplio y dorado paisaje chihuahuense, como presintiendo una era de prosperidad agrícola, ganadera, y también social.

Entre aquellos viajeros había uno, para quien tenía especial significado esa soleada mañana del quince de octubre de 1889. Casi un anciano, acompañado de un niño de once años, al través de la abierta ventanilla contemplaba absorto el hermoso panorama. Una compleja oleada de pensamientos y sentimientos agolpábanse a la vez sobre su cerebro.

¡ Cuántas ocasiones y en qué penosas circunstancias había recorrido esas mismas praderas! Durante más de treinta años había cruzado incesante todo el Estado hasta conocerlo piedra por piedra en la guerra sin gloria, contra el peligro apache. Todo el variado paisaje chihuahuense érale familiar en sus cuatro estaciones oscilantes entre el crudo invierno serrano hasta el sol canicular del desierto. Más de treinta años de lucha, en defensa de la civilización contra los bárbaros, de las instituciones legítimas, contra los levantados y también de la República ante la invasión francesa. Afortunadamente mil peligros habían quedado atrás como si una invisible fuerza protectora le hubiere preservado de tan inminentes riesgos. Incontables compañeros de armas dejaron sus vidas a su lado, en un sacrificio que precisamente ahora fructificaba en la paz y el progreso de la nación. ¡ Cómo hubiese deseado que esos mártires anónimos hubiesen podido disfrutar aquel momento!

Una voz monótona le sacó de su ensimismamiento.

—Boletos, por favor.

Torpemente hurgó entre los bolsillos del viejo chaleco y el no menos raído saco hasta finalmente dar con una pequeña cartulina rectangular.

—Aquí tiene usted, señor.

El conductor tomó con la mano izquierda el boleto mientras con la diestra empuñando unas pinzas lo perforaba. Luego se lo devolvió mientras inquiría.

—¿Y el joven?

Ante lo inesperado de la pregunta el anciano titubeante, tímidamente respondió:

—Usted perdone señor, me habían informado que los niños menores de doce años no pagaban . ..

—Pues le informaron mal porque de ser así el ferrocarril hace tiempo se habría convertido en un “Kindergarten”. Sin embargo, ellos pagan medio boleto, es decir, tres pesos.

Un poco avergonzado ya, el anciano sacó su cartera y empezó a contar: un peso, dos, dos cincuenta, dos setenta y cinco, dos ochenta... no, no acabalaba el boleto del niño.

No viendo otra solución a la embarazosa situación, humildemente replicó:

—Francamente no traigo conmigo suficiente —y con esa dignidad tan característica suya agregó—: Lo único que le suplico es que nos permita apearnos en la próxima parada.

—Eso sí y con mucho gusto —replicó triunfante el conductor.

— ¡Eso no, de ninguna manera! —replicó enérgicamente un caballero del asiento de enfrente que había observado la escena.

—¿Y usted quién es? —preguntó molesto el empleado.

—Quien yo sea carece de importancia, pero lo que sí tiene importancia, y mucha, es la persona con quien estaba hablando y a quien usted seguramente aún no ha reconocido.

—¿Ah sí? ¿Y se puede saber quién es?

—Alguien que vale más que usted y yo, y que ha hecho por Chihuahua y por México lo que todos cuantos vamos en este tren juntos no lo hemos hecho. A este señor, a quien usted quiere echar de aquí, se debe precisamente, que exista este ferrocarril y podamos, cómoda y tranquilamente, viajar por el Estado sin el peligro apache. Y grábese bien su nombre porque es un señor ante quien debe uno quitarse el sombrero. Es el coronel don Joaquín Terrazas, don Joaquín Terrazas y Quezada.

Ante el nuevo giro de los acontecimientos el conductor balbuceó:

—Bien, señor, le suplico comprenda que yo sólo soy un empleado aquí. .. y cumplo instrucciones.

—Pues bien, ya que es inútil discutir con usted, aqui tiene los tres pesos del boleto del niño y a otra cosa.

Uniendo la acción a la palabra sacó de su chaleco tres monedas de a peso al tiempo que se dirigía al anciano:

—Con todo respeto mi coronel, le suplico a usted me permita sufragar el billete del niño. Acéptelo como un testimonio de gratitud como chihuahuense. Bien sé que con nada podemos pagarle el sacrificio de toda su vida, pero quiero que sepa que en estos tiempos aún hay hombres que reconocen su labor.

Visiblemente conmovido el anciano respondió:

—Le agradezco de todo corazón su gesto caballero, pero a decir verdad, realmente ha sido muy oportuna su intervención, ya que en el ejército la paga nos llega con mucho retraso.

—Perdone usted la indiscreción, coronel, pero ¿cuánto se le adeuda a usted en el Ministerio de Guerra?

—A la fecha voy a ajustar dos años.

— ¡ Dos años! Verdaderamente increíble. Bueno, pero si me sigue perdonando la indiscreción. ¿No es acaso usted primo del señor general don Luis Terrazas?

—Así es.

— ¿Y cómo es posible que siendo su primo el hombre más rico del Estado, y quizá de México entero, no le ayude económicamente?

—Es que no le he solicitado ayuda.

—Bueno, el señor general don Luis Terrazas, buena parte de su fortuna se la debe precisamente a usted, pues gracias al exterminio de los apaches los terrenos antes baldíos, cobraron valor y la ganadería fue posible.

—Quizá, pero yo únicamente cumplí con mi deber. Esta satisfacción es suficiente compensación.

Nuevamente se hundió en la soledad de sus pensamientos aquel hombre, esencialmente introvertido. Efectivamente, su primo Luis habíase fijado una meta en la vida: El poder, tanto político como económico. Por cuanto a lo primero varias ocasiones había sido gobernador y mantenía completo dominio sobre el Estado y en cuanto a sus ambiciones pecuniarias, era ya considerado uno, si no el más rico de la República. El éxito del general don Luis Terrazas bien podía estimarse completo.

En cuanto a él su tabla de valores era diversa. En el sentido peyorativo que estaba cobrando el término podría decirse que no había sabido ser “político”. En su moral personal siempre había antepuesto su integridad a cualquier posición. El simplemente había descubierto su vocación social de servicio en una etapa de tan urgentes necesidades para una Patria en plena formación y también había tenido éxito en la función encomendada.

Por eso es que anciano, con un brazo inútil, pobre e ignorado, sentía sin embargo esa íntima sensación de felicidad al disfrutar aquella esplendorosa mañana de 1889, a la joven Patria liberada.

En 1886, durante una expedición rutinaria, prodújose un accidente. Un rifle se disparó destrozándole el brazo derecho. Después de seis meses de hospitalización, logró salvarse de la amputación, quedando en cambio, muy reducida su función y, desde luego, absolutamente impedido para volver a tomar las armas.

Vencido Victorio, desaparecido accidentalmente Ju, y rendido Gerónimo, el peligro apache pasó a la Historia. Un auge sin precedente tuvo el Estado con el incremento de la minería, la explotación forestal y el desarrollo de la agricultura y ganadería, telégrafo, ferrocarril, bancos, teatro, Instituto Científico y Literario bajo la atinada dirección del doctor Miguel Márquez, reflejaron claramente la prosperidad de la entidad.

Don Joaquín Terrazas conservó siempre su sencillez. Al salir del hospital con el brazo en cabrestillo, saludó a la fresca mañana y se retiró a la tan deseada tranquilidad de su “labor”.

Varios años después de su muerte, Rómulo Escobar Zerman, propietario de la Imprenta “El Agricultor Mexicano” en 1905 editó “Las Relaciones de Servicios Prestados”, a la cual le agrega un bellísimo prólogo que constituye su mejor apología hecha precisamente por quienes lo conocieron personalmente y que por su valor estético e histórico merece preservarse:

“Los hombres de la actual generación que conocimos al héroe de Tres Castillos, señor coronel don Joaquín Terrazas, y que presenciamos u oímos hablar de los frecuentes trastornos que sufría el pueblo chihuahuense con motivo de las revoluciones y de los constantes ataques de los indios bárbaros, nos acostumbramos a ver en él a un soldado glorioso y a considerar su nombre como un nombre venerable.”

“Mañana, la tradición habrá podido salvar ese nombre del olvido, y su figura será la de un héroe, porque la figura de los hombres como él se destacan mejor al través de la distancia y del tiempo, como las imágenes del espejismo; pero esa tradición llegará a muy pocos oídos y esto no es justo que suceda.”

“Los niños de hoy, los niños de mañana, los hombres pacíficos dedicados al trabajo que ha de transformar y defender a nuestra Patria, haciéndola próspera, deben saber a quiénes deben la paz, quiénes hicieron posible el progreso.”

“Chihuahua, aislado del centro del país durante tantos años, con tantas dificultades para comunicarse con el resto de la Federación, sufriendo el flagelo constante de una raza salvaje que impedía el progreso, y recibiendo perjuicios más que beneficios con su dependencia del Gobierno Federal, ha dado mayores pruebas de patriotismo, ha hecho mayores esfuerzos por salvar a la Unión, que otros muchos Estados Centrales, en que no había esas dificultades, para recibirlos beneficios del Centro ni esas circunstancias para sufrir más reveses.”

“Hasta cierto punto hay razón para que exista el provincialismo que se atribuye a los chihuahuenses, porque el provincialismo no es sino una fase, un aspecto del patriotismo y Chihuahua con sus desiertos sin agua, con los trofeos arrancados a los apaches vencidos y con sus tres meses de camino a la Capital de la República tiene, como otros Estados lejanos del Centro, motivos especiales para sentir orgullo por su historia.”

“Y esa historia debe hacerse. Debe conservarse el recuerdo de aquellas luchas, debe transmitirse a la posteridad lo que nosotros, como eslabones de unión entre dos épocas, podemos decirle.”

“La presente publicación es de especial interés para los hijos de Chihuahua; contiene las memorias del señor coronel Terrazas, memorias que ha conservado su hijo don Ignacio Terrazas y que ahora, por vez primera, se publican. Creemos que su publicación es una obra meritoria y nos felicitamos de que sea en nuestra imprenta donde se ha de llevar a cabo, pues estamos seguros de que una vez publicadas, se considerará satisfecho el chihuahuense que pueda adquirir un ejemplar para transmitirlo a sus hijos.”

“Bastarán estas memorias para conocer al hombre. En ellas se revelan sus grandes cualidades, por su laconismo, sinceridad de expresión y sencillez. Si tuvo defectos no lo sabemos. Debe haberlos tenido porque no hay hombre perfecto, pero no nos interesan éstos habiendo tenido tantas cualidades con que despertar nuestra admiración más profunda.”

“¡De 1855 a 1886! ¡Larga jornada!”

“¡Epoca sumamente luctuosa para nuestra historia, en que siempre estaba a prueba el valor y patriotismo de los chihuahuenses honrados!”

“Maldita sea la letra de imprenta que se usa para estampar infamias y para defender malas causas, pero bendita sea la que sirve para transmitir a la posteridad la memoria de los hombres buenos, y para dar el premio que merecen los humildes!”

“En estas memorias, todo lo que hizo este campeón del progreso parece fácil. Parece que no hacía nada digno de elogiarse aquel hombre que vivía, meses enteros en las montañas y en las llanuras, resistiendo las inclemencias de nuestro clima riguroso, sufriendo el cansancio originado por las marchas forzadas, sin agua con que refrescar los labios, sin pan con que matar el hambre, sin lumbre con que calentar su cuerpo aterido en el invierno.”

“Son proverbiales en nuestro Estado las marchas que hacía con su gente este hombre; pues viven todavía muchos de los que a sus órdenes hicieron esas campañas: adivinando las huellas de los indios; interrogando las señales que dejaban en las peñas, en el zacate y en los árboles, los que habían pasado; interpretando a la naturaleza, al desierto; viendo tan lejos como podían ver los ojos del apache; oyendo el eco de las peñas que rodaban en los cañones de las sierras; ocultándose siempre para poder sorprender a hombres sumamente astutos e incansables; sin hacer polvaredas que pudieran denunciarlos a grandes distancias; sin hacer lumbres, aunque el frío del invierno congelara los miembros, sin visitar los pocos aguajes que existen en estos desiertos donde pudieran dejar una huella que los denunciara; alimentándose a veces con carne asada dentro de un hoyo, formado en la tierra, para ocultar la lumbre, con pinole batido o con quelites silvestres y en fin, haciendo prodigios que sólo pueden comprender los que en condiciones semejantes han viajado por estos campos.”

“Todo esto pasará desapercibido para muchos de los que lean estas memorias y menos que nosotros podrán apreciarlo los hombres del porvenir, pero sólo de ese modo podía hacerse la guerra a los apaches y sólo hombres de este temple podían combatirlos.”

“En efecto, el señor Terrazas, en sus memorias, en tres renglones nos habla de una marcha desde Boca Grande hasta Encinillas, pero el lector ni siquiera se imagina las contrariedades, la lentitud, los sacrificios y el riesgo de esa marcha.”

“Casi siempre llegaba al lugar de su destino o sorprendía a los indios aclarando, como él dice, y el lector no puede figurarse lo que eso significa.”

“Es necesario haber vivido en el desierto, haber caminado en condiciones análogas, conocer el terreno, para imaginarse a aquella figura digna del mejor de los pinceles.”

“Aquel hombre, seguido de un puñado de nuestros bravos rancheros chihuahuenses, exponiendo su vida y subiendo una cuesta con sigilo, para sorprender a los apaches antes de que saltara el lucero, tiene algo de legendario.”

“Esa figura heroica, en el árido campo de batalla, circuida por la claridad de la aurora, podrán verla en su imaginación, y comprenderla sólo aquellos que aprecien en su justo valor lo que significa cada uno de los renglones de estas memorias.”

“A éstos se les grabará a fuego en la imaginación aquella imagen, como se graba el recuerdo de todo lo grande.”

En su casa solariega, constantemente eran recibidos los viejos amigos y antiguos compañeros de armas. Después de tres ajetreadas décadas en las que recorrió a pie y a caballo, entre la nieve y el abrasador verano, por montañas y desiertos más de setenta y ocho mil kilómetros, sorteando constantemente graves peligros, alcanzó finalmente la paz.

El descanso físico y espiritual de una conciencia cristalina, sin una mancha, permitióle una reposada vejez, disfrutada a pleno pulmón entre sus afectos sobre su pequeña heredad. Vivió y murió pobremente, con la satisfacción de quien ha llegado a seguro puerto con la misión cumplida. A la simplicidad diamantina de su alma no alcanzó a filtrar jamás la corrosiva hiel de la frustración, amargura o envidia. Desde el combate del 25 de marzo de 1866 se le prometió el por demás merecido ascenso al generalato. Muchas veces después se le reiteró dicho ascenso. Luego del triunfo de Tres Castillos exhumáronse las promesas del generalato. El mismo Congreso acordó una medalla de oro, que, por supuesto, nunca se fundió.

Es verdad, en un pequeño parquecillo, en las goteras de la ciudad, se levantó un monumento con su broncínea efigie, mas aconteció esto cuando tiempo atrás había zarpado en la nave de Caronte.

Su vida fue una permanente cátedra de heroísmo sin alarde, de fuerza noble y generosa encaminada eternamente a los más hermosos ideales. Encarnó como jamás ningún chihuahuense, la más alta expresión del estoicismo, plasmado en ese término, tan común y necesario, en su más elevada acepción: fue, como dijo uno de sus contemporáneos, un hombre íntegro.

Altivo en la derrota y generoso en la victoria, sereno y sensible, todo a la vez, es Joaquín Terrazas como de esos espíritus selectos creado muy de cuando en cuando por la Naturaleza como modelo de una especie.

Después de una plácida vejez, hubo don Joaquín de cumplir el inexorable destino de la biológica ley. Al llegar al nuevo siglo, las fatigas y los avatares de la larga campaña empezaron a cobrar su peaje en el estragado organismo y tiempoy serenidad tuvo para esperar el arribo de las sombras.

Desde fines de septiembre de 1901 agudizáronse diversos malestares, para entrar en prolongada agonía el 4 de octubre hasta el día ocho, en que, después de recibir los santos óleos, cuando el astro rey se desprendía de las montañas del Este, expiró.


EPÍLOGO

...Viento de Octubre... 1901... Con el acre aroma de las hojas secas ardientes en el crepitar del fuego, viniste con el nuevo siglo a visitar la agonía del hombre...

Recogiste la postrera imagen de sus secas, inmóviles pupilas, con el agorero graznido del vecino tecolote, y en el estival amanecer presidiste el luctuoso cortejo de unas cuantas personas, de negro vestidas, portando el negro ataúd...

Y devolviste a la libertad de sus montañas y riscos, al viejo y solitario apache conocido por Jari, y quien ahora, en la profundidad de la Sierra Madre, visitado sólo por ti . . . Viento de Octubre, vuelve a ser el indio Manto Negro...
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Foto de la película Longitud de Guerra, con el tema de este libro.
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Foto de la película Longitud de Guerra, con el tema de este libro.
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Foto de la película Longitud de Guerra, con el tema de este libro.
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Foto de la película Longitud de Guerra, con el tema de este libro.


Anexo:

DOCUMENTO DE RAREZA HISTORICA

Apaches y comanches, muy esporádicamente hicieron tratados de paz. El día trece de diciembre de 1822, el emperador mexicano Agustín I concretó el que por su extraordinario valor histórico, más que jurídico, reproduzco:

TRATADO
ENTRE EL IMPERIO MEXICANO Y LA NACION
COMANCHE

Plenipotenciarios: Por el Gobierno Imperial, el Excmo. Sr. Don Francisco Azcárate, Caballero de Número de la Orden de Guadalupe, Vocal que fue de la Junta Suprema Gubernativa del Imperio, Consejero de Estado Honorario de S.M.I., su enviado Extraordinario a la Corte de Londres.

Por la Nación Comanche, el Capitán Guonique.

ARTICULO I

Habrá paz y amistad perpétua entre ambas naciones; cesan las hostilidades de todas clases y se olvida lo ocurrido durante el Gobierno Español.

ARTICULO II

Se restituyen mutuamente los prisioneros, menos los que de su voluntad quieran quedarse en la nación en que se hallan; a los padres, madres y parientes que reclaman algunos, avisando al enviado de la Nación Comanche que ha de residir en Béjar, se les entregarán si existieren.

ARTICULO III

La Nación Comanche, en toda la extensión de su territorio defenderá la frontera de las provincias de Tejas, Coahuila, Nuevo Reino de León y Nuevo Santander, de las invasiones de las naciones bárbaras, avisando oportunamente luego que sepa que tratan de hacer hostilidades.

ARTICULO IV

No permitirá que nación alguna penetre por su territorio al de la mexicana, la resistirá con las armas y dará aviso al Emperador.

ARTICULO V

Resistirá igualmente que la España, bien por sí sola o auxiliada de otras naciones de Europa, o alguna de éstas lo intenten; y avisará para que uniéndose-le las tropas del Imperio obren de acuerdo.

ARTICULO VI

Si por el territorio de la mexicana, la nación española por sí o auxiliada de europeas o éstas hicieren algún desembarco, ocurrirá la Comanche con todas sus fuerzas al punto que se le señale, dándole municiones de guerra y boca, reforzándola con las tropas del Imperio para impedir se apoderen siquiera de un palmo de tierra.

ARTICULO VII

Avisará al Emperador de las gentes que entren por su territorio a explorarlo.

ARTICULO VIII

Hará la Comanche el comercio en Béjar únicamente, viniendo sus comerciantes por caminos públicos y bajo la dirección de un jefe responsable a los daños que hagan y con pasaporte del Emperador que será la medalla acordada; los mexicanos lo harán del mismo modo cuando entren al país Comanche.

ARTICULO IX

Los artículos de comercio por parte de los mexicanos son todo género de seda, lana, algodón, víveres, quinquillería, colambre, instrumentos de las artes, toda clase de obra de mano, caballos, mulas, toros, carneros, chivos, que permutarán como convengan por los particulares pactos que celebren, por carecer los Comanches de moneda.

ARTICULO X

Estos lo harán con pieles de cíbolo, vaca, venado, oso, castor, nutria, marta, tigre, cueros curtidos, manteca, sebo, unto, carne seca, lenguas de cíbolo, fruta, víveres y demás producciones naturales de su terreno. La introducción y saca serán libres de todo derecho por ahora.

ARTICULO XI

Conserva la Nación Mexicana la integridad de su territorio, según la línea convenida en el último tratado con los Estados Unidos, y en lo de adelante se convendrá con la Comanche en señalarle los términos del que deba ocupar.

ARTICULO XII

Tendrá la Comanche en Béjar un enviado con un intérprete nombrados y dotados por el Emperador; el enviado se entenderá directamente con el Excmo. Sr. Secretario de Estado, Ministro de Relaciones Interiores y Exteriores; y en lo ejecutivo que no admita espera, dispondrá el Gobernador lo conveniente, dando cuenta ambos separadamente a S.M.I.

ARTICULO XIII

La Nación Comanche para correr mesteños por medio de su enviado, dará parte al Gobernador de Béjar para que señale personas de confianza que los acompañen; y las bestias herradas que cojan, las devolverán por la pensión acostumbrada.

ARTICULO XIV

El Emperador Agustín I, ofrece a la Nación Comanche recibir cada cuatro años doce jóvenes para que se eduquen en esta Corte por cuenta del Imperio en las ciencias y artes a que más se apliquen y devolverlos, cuando estén instruídos, para que la Nación de esta suerte se civilice y eduque.

Se firmó el Tratado el día trece de diciembre de mil ochocientos veintidós y se ratificó por S.M.I. el día catorce de los mismos.


INDICE

Prólogo

Introducción

I. Linaje

II. Formación

III. Rosalía

IV. Los apaches

V. La escisión

VI. Juárez

VII Manto Negro

VIII. Guerra sin Gloria

IX. Victorio

X. Tres castillos

XI. Ju

XII. La paz

Epílogo

Anexo: Documento de rareza histórica.

cover1.jpeg
b

FiL1BERTO TERRAZAS

94 EpicioN






images/00002.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





